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Le cabinet d’un homme de lettres. Une porte au fond, une autre a droite. A gauche, en pan
coupé, une fenétre praticable. Tableaux, estampes, etc. Face au souffleur, une table
chargée de papiers. Au premier plan, adossé au mur de gauche, un de ces pupitres
hauts sur pieds en usage chez les écrivains qui ont coutume de travailler debout.

Sceéne premiére

Trielle, seul, debout devant son pupitre et comptant du bout de sa plume le nombre des lignes
qu’il vient de pondre. --- 274, 276, 278, 280 et 285. — Encore trente lignes
sensationnelles, dont une vingtaine d’alinéas, une décoction de points suspensifs et
une coupure a effet pour finir; si, avec cela, le lecteur ne se déclare pas satisfait, il
pourra s’aller coucher. Quel métier! (1l trempe sa plume dans [’encre, se dispose a
écrire, soupire, s’étire, bdille longuement.) Ca t’ennuie, hein?... Allons, vieux, du
courage. Prends ton huile de foie de morue!

1l se décide et se met a la besogne, se dictant a lui-méme a haute voix:

«Cependant, bien que [’antique horloge de Saint-Séverin eiit depuis longtemps, dans
le silence de la nuit, sonné, les trois coups de trois heures...»

S’interrompant.
Les trois coups de trois heures!... Quel métier!
1l ricane, hausse les épaules, puis poursuit:

«... le vieillard continuait sa lente allée et venue. Un manteau de couleur foncée
[’enveloppait des pieds a la téte, et des larmes échappées de ses yeux roulaient sur
sa barbe de neige.»

S’interrompant:
C’est vertigineux d’anerie...
1l poursuit:

«O honte! murmurait-il, 6 cruel attentat dont mon honneur, apreés vingt ans, garde
encore la briilure ardente!»

S’interrompant:
... et troublant d’imbécillité.
1l poursuit:

«Quoi, je porterai éternellement le fardeau de mon humiliation! Quoi, jusqu’ aux
portes du tombeau, je sentirai le sang de ma blessure couler lentement, goutte a
goutte!»

S’interrompant:

Ce petit ouvrage est tellement béte que rien ne 1’égale en bétise, sauf le lecteur qui
s’en délecte.

1l poursuit:
«La neige s’était mise a tomber...»
Coups violents frappés dans la porte de droite.

Bon! ma femme, a présent.
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1l dépose sa plume. Nouvelle gréle de coups dans la porte.
Eh! une minute, que diable!

Il va a la porte qu’il ouvre.

Scéne 11

Trielle, Valentine
Valentine. --- Eh bien, en voila du mysteére! Tu fais donc de la fausse monnaie?

Trielle. --- Du tout. J’avais poussé le verrou, étant pressé par ma copie et craignant qu’on me
dérange. Entre.

Valentine, entrant. --- Ferme vite la porte, que I’inspiration ne se sauve pas.
Trielle. --- Tu as toujours quelque chose d’aimable a me servir.

Valentine. --- Eh! on n’a pas idée, aussi, de se donner de I’importance au point de se mettre
sous clé comme une bijouterie de luxe. Tu te prends au sérieux, ma parole.

Trielle. --- Tu es béte.
Valentine. --- En tout cas, je n’ai pas le ridicule de me confondre avec Lord Byron. Toc!
Clignement d’ceil.

Trielle. --- Ne sois donc pas méchante par systeme, Valentine. Ou es-tu allée pécher que je me
confonde avec Lord Byron? Je t’explique que mon travail... (Adu mot de travail,
Valentine part d’un bruyant éclat de rire.) Tu es mal venue a me le jeter au nez. Si tu
crois que je le fais pour mon plaisir, tu te trompes.

Valentine. --- Et si tu crois le faire pour le plaisir des autres, tu te trompes encore bien
davantage.

Trielle. --- Quel singulier agrément peux-tu prendre a ne me dire que des choses blessantes ou
ayant I’intention de 1’étre?... Bah! nous verrons bien, de nous deux, celui qui rira le
dernier. (Valentine, étonnée, le regarde.) Patience, mon petit loup, patience!

Valentine. --- Quoi?

Trielle. --- Patience! te dis-je; ’heure est proche.

Valentine. --- Sais-tu ce que tu me rappelles?

Trielle. --- Un daim.

Valentine. --- C’est prodigieux! Tu as le don de la divination.

Trielle. --- N’est-ce pas? Voila comment nous sommes dans le feuilleton a trois sous la ligne.
Mais peut-étre ferions-nous bien de ne pas pousser plus avant dans le domaine du
marivaudage, et d’aborder les choses sérieuses. Tu as a me parler?

Valentine. --- C’est probable. A moins que je ne sois venue expres pour jouir de ta compagnie
et recueillir comme une manne bienfaisante les paroles tombées de tes levres.

Trielle. --- Je n’oserais 1’espérer. Et alors, tu désires?
Valentine. --- De I’argent.
Trielle. --- Tu n’en as donc plus?

Valentine. --- Belle question! Non, je n’en ai plus. Nous sommes le ler octobre.
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Trielle. --- C’est ma foi vrai.

Valentine. --- Je n’en ai plus!... Je n’en ai plus!... Je serais bien aise, si j’en avais encore, de
savoir ou je 1’aurais pris. Supposes-tu que je me léve la nuit pour te voler?

Trielle. --- Qui te parle de voler, bon Dieu, et quelle nouvelle querelle viens-tu me chercher
1a? Je ne suppose rien du tout. Je te donne, le premier de chaque mois, 1’argent
nécessaire au ménage; pendant que le mois court, I’argent file, et la bourse est a sec
quand le mois est a bout, c’est aussi simple que cela.

Valentine. --- Puisqu’il en est ainsi, paye-moi ce qui me revient et conserve tes belles phrases
pour les mettre dans tes romans. Ils en ont plus besoin que moi. Toc!

Clignement d’ceil.

Trielle. --- Patience!

Valentine. --- Tu dis?

Trielle. --- L’heure est proche!... plus proche, méme, que je ne le pensais.
Valentine. --- Sais-tu ce que tu me fais?

Trielle. --- Je te fais suer.

Valentine. --- C’est décidément tres curieux! Tu devrais t’établir liseur d’ames.

Trielle. --- J’y songerai sur mes vieux jours. En attendant, nous allons régler nos petits
comptes. (Il va a sa table et en fait jouer le tiroir d’ou il extrait des billets de
banque.) Nous disons?

Valentine. --- Huit cents; tu le sais bien.

Trielle. --- Huit cents. (Feuilletant les billets.) Un, deux, trois...

Valentine. --- Il y a le terme.

Trielle. --- Je le paierai a part... Quatre, cing, siX... Je vais te donner le reste en monnaie.
Valentine. --- Si tu veux.

Trielle. --- Ca te sera plus commode. (Tirant de son gousset un peu d’or et d’argent qu’il
aligne au bord de la table.) Et cinquante, six cent cinquante. Voila 1’affaire.

Valentine, surprise. --- Qu’est-ce que c’est que ¢a?
Trielle. --- Ton argent.

Valentine. --- Quel argent?

Trielle. --- L’argent pour le mois.

Valentine. --- [l n’y a pas le compte.

Trielle. --- Comment, pas le compte?

Valentine. --- Non.

Trielle. --- Si.

Valentine. --- Non. Est-ce que tu deviens imbécile? De huit cents francs Otez six cent
cinquante?

Trielle. --- Reste cent cinquante francs.

Valentine. --- Eh bien?
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Trielle. --- Eh bien quoi?
Valentine. --- Donne-les moi.
Trielle. --- Ah, non.

Valentine. --- Pourquoi donc?
Trielle. --- Parce que tu me les dois.
Valentine. --- Moi?

Trielle. --- Oui, toi.

Valentine. --- Qu’est-ce que tu me chantes? Tu ne m’as pas prété¢ d’argent. D’ailleurs, je n’ai
pas I’habitude de te carotter des avances. Je suis bonne ménagere, peut-€tre; j’ai de
I’économie et de I’ordre, et tu as eu le temps de t’en apercevoir depuis cinq ans que
nous sommes mariés.

Trielle. --- Tu t’écartes de la question. Il ne s’agit pas de tes rares vertus, mais bien de tes
imperfections, lesquelles, hélas, sont sans nombre. Tu te moques de moi. Et tes cent
cinquante francs d’amende?

Valentine. --- Décidément je parle a un fou. Quels cent cinquante francs d’amende?

Trielle. --- Les cent cinquante francs d’amende que j’ai eu le regret de t’infliger en punition
de tes écarts de langage, impertinences diverses, rébellions en tout genre, et caetera
et caetera (Mutisme ahuri de Valentine.) Tu ne comprends pas?

Valentine. --- Pas une syllabe.
Trielle. --- Je vais te lire le détail; ¢a t’ouvrira les idées.
1l tire de sa poche un petit calepin qu’il ouvre, et il en commence la lecture.

Septembre. Du ler: Pour avoir tranché une question sans en connaitre le premier
mot, puis, convaincue de son erreur, s’y étre cramponnée de parti pris avec une
insigne mauvaise foi, afin d’avoir raison quand méme et d’exaspérer le sieur Trielle,
homme modéré, patient et doux...

w395
Valentine. --- Hein? Qui? Quoi? Qu’est-ce?

Trielle. --- Du 2: Pour avoir, le sieur Trielle ayant exprimé le désir de diner un quart d’heure
plus tot, fait servir un quart d’heure plus tard et répondu audit Trielle qui se
plaignait sans acrimonie: «Si tu n’es pas content, va-t’en diner ailleurs.»...

. 61170
Valentine. --- Ah ¢a...

Trielle. --- Du 3: Pour avoir traité le sieur Trielle de crasseux et de sale grigou parce qu’il se
refusait a acheter, comme inutile et coiiteuse, une lanterne a verres de couleur en
imitation de fer forgé...

. 2fi 50

Du 4: Pour avoir dit au sieur Trielle qui regrettait [’absence d’abatis dans le
bouillon: «Tu répetes toujours la méme chosey, -- ce qui n’était que trop vrail...

A fi 45

Du 5: Pour lui avoir dit: «Te rappelles-tu la fois ou je t’ai pardonné d’étre rentré a
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sept heures du matin?»...
... 71 francs.
Valentine, suffoquée. --- Combien?
Trielle. --- 71 francs.
Valentine. --- C’est pour rien.

Trielle. --- Quand on a pardonné aux gens, on ne doit pas étre tout le temps a le leur corner
aux oreilles. Et, du reste, pardonné quoi? Je t’ai expliqué cent fois que j’avais
manqué le dernier train.

Valentine. --- Et mon il? Je ne te crois pas.

Trielle. --- Crois ce qu’il te plaira de croire; mais si tu dois me poursuivre de ta miséricorde,
me larder de ta grandeur d’ame et me persécuter, jusqu’a ce que mort s’ensuive, du
souvenir de tes bienfaits, tu peux les garder pour toi: je leur préfére tes rancunes.
Tant qu’a faire que d’étre ta victime, j’aime autant ne pas t’en avoir d’obligation.
Toc! (Clignement d’oeil.) Je continue:

Du 6: pour avoir été surprise en train de démantibuler la lanterne de [’antichambre,
ceci dans le but de forcer le sieur Trielle a en acheter une autre, a verres de couleur,
en imitation de fer forgée...

.. 4fr. 90
Du7:..
Valentine. --- Ca va durer longtemps?

Trielle. --- Quoi? Le systeme des amendes? Tant que tu ne seras pas revenue a un plus juste
sentiment des égards auxquels j’ai droit et que j’exige désormais.

Valentine. --- Des égards!
Trielle. --- Oui.
Valentine. --- C’est a mourir de rire.

Trielle. --- Bien entendu. Voila cinq ans que je m’ingénie a excuser ton injustice et que je me
crée des devoirs tout expres pour avoir le souci de les remplir. Aujourd’hui, je pousse
la prétention jusqu’a supposer que, peut-&tre, un jour, une fois par hasard, tu as pu
t’en apercevoir et en avoir €té touchée: c’est donc moi qui suis dans mon tort. Eh

bien! ma fille, j’y suis, j’y reste. J’en ai par-dessus les épaules et tu commences a
m’embéter.

Valentine. --- Nous ne sommes pas dans une écurie. Je n’ai pas 1’habitude qu’on me parle sur
ce ton-la.

Trielle. --- Tu n’auras que la peine de la prendre.
Valentine. --- C’est ce que nous verrons.
Trielle. --- C’est tout vu.

Valentine. --- Mon cher...

Trielle. --- Tu veux entrer dans des explications? Entrons; ¢a nous promenera. Voila, je le le
répéte, cinq années que ma bonne volonté crédite ta mauvaise grace, et qu’obstiné a
dépister ton coeur, -- ton coeur qui est 1a, car il y est! -- je pardonne chaque jour a la
veille, dans I’espérance, toujours décue, du lendemain. Les premiers temps de notre
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mariage, je tentai de la persuasion, et t’exaltant comme il convenait les avantages de
la concorde, la joie des unions introublées, je te tins des discours dictés par la
douceur et par la mansuétude mémes... Peines perdues. Une fois que j’avais en vain,
une heure, procédé par le raisonnement, la patience m’échappa. Je me levai, je te pris
par le fond de tes jupes, puis, t’ayant étroitement logée sous mon bras gauche, de ma
dextre agitée du geste familier aux lavandiéres a I’ouvrage, je t’administrai...

Valentine. --- Voila une belle action d’éclat! Je te conseille de triompher! Brute! Lache!
Goujat!

Trielle. --- J’userai de ta permission et triompherai selon mon droit. Car cet acte d’autorité,
que je n’accomplis pas en pure perte, t’inspira de saines réflexions. Oh! Il n'elit tenu
qu'a moi d'en entretenir les fruits a I'aide de nouvelles fessées appliquées avec a-
propos, mais une premiere épreuve dont je sortais bouleversé, malade de tristesse et
de dégout, m'enleva toute idée d'en tenter une seconde, en m'édifiant sur mon peu
d'aptitude a jouer les Pére-Fouettard. Je ne suis, en effet, ni un lache, ni un goujat, ni
une brute, ainsi qu’il te plait a dire. Je suis tout simplement, mon Dieu! un pauvre
diable d’homme de lettres...

Valentine. --- ... sans aucune espece de talent...

Trielle. --- ... sans aucune espece de talent, mais qui aimerait bien, cependant, trouver dans
son petit intérieur une paix qui, peut-&tre, a la longue, lui permettrait d’en acquérir.
C’est alors que j’imaginai, passé¢ a un autre genre d'exercice, de me venger sur le
mobilier.

Valentine, ironique. --- C’était malin.

Trielle. --- Trés malin méme, puisque le jour ou d’un coup de tabouret je fis voler en éclats le
miroir de I’armoire a glace, tu restas muette d’ahurissement, de quoi j’éprouvai une
joie telle qu’en moins de six semaines j’immolai sans regret, a mon ardente soif de
silence, deux chaises, le pot a eau, le casier & musique, la lampe, la pendule, la
soupiere, le buste de ton oncle Arseéne (orgueil de notre humble salon), et divers
autres objets de premicre nécessité. Le facheux est, 6 Valentine, qu’il n’en soit pas du
mobilier comme du phénix qui renait de ses cendres. La perspective d’avoir a en
acheter d’autre me gata vite I’apre jouissance que je goltais a casser les meubles; une
fois encore je dus chercher autre chose. Seulement quoi? M’en aller? Peut-étre. Mais
ou aller? Car tout est la pour un homme dont les goits bourgeois répugnent au
concubinage comme a la triste vie d’hotel. Je commencgais a désespérer quand le ciel
me suggéra I’idée de te faire désormais, purement et simplement, payer de ta poche
tes fautes; solution heureuse, j’ose le croire, définitive en tout cas, et a laquelle je
m’arréte. De cette heure donc, tu peux en toute tranquillité, forte du serment que je te
fais de ne me plus mettre en colére sous quelque prétexte que ce soit, donner libre
cours aux ¢lans de ton infernal caractére. Quoi que tu dises, quoi que tu fasses, tu
n’auras de moi ni une chiquenaude, ni le moindre rappel a I’ordre: je mettrai cela sur
la note, simplement. Tu paieras a la fin du mois. Hurle, braille, rugis, vocifére, fais
du scandale tout ton sotl, trouble tant que tu voudras le repos des voisins; tu n’as a
t’occuper de rien: tu paieras a la fin du mois. Plus de querelles, j’en ai assez. Plus de
pugilats, j’en suis las. Energiquement déterminé a avoir la paix chez moi et ne I’ayant
pu obtenir ni par les bons procédés, ni par les moyens extrémes, je prends le parti de
I’acheter avec tes propres deniers, chose qui ne fut point arrivée si tu me 1’avais
donnée pour rien. J’ai dit. Je ne te retiens plus. Bonjour. Tu peux t’en retourner a tes
occupations. Je suis au désespoir de te quitter si vite, mais le devoir m’appelle,
I’heure me presse et mon journal n’attend pas.
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Valentine. --- Quand tu auras assez causé, tu le diras.

Trielle. --- J’ai assez causé.

Valentine. --- C’est heureux. Mes cent cinquante francs.

Trielle. --- Pas un sou.

Valentine. --- Tu ne veux pas me les donner?

Trielle. --- Non.

Valentine. --- C’est une idée fixe?

Trielle. --- Oui.

Valentine. --- La maison est lourde.

Trielle. --- Je le sais.

Valentine. --- Nous avons des charges.

Trielle. --- Je ne dis pas.

Valentine. --- Je te préviens qu’avec 650 francs, il me sera impossible d’y faire face.
Trielle. --- Tu leur tourneras le dos.

Valentine. --- A ton aise. Nous en serons quittes pour vivre de pain et d’eau claire.

Trielle. --- Jamais de la vie. N’en crois rien. Tu t’arrangeras comme tu pourras, mais si je ne
trouve pas a mes repas la nourriture saine et copieuse que réclame mon bon appétit,
indice de ma conscience calme, j’irai manger au café, -- a tes frais, bien entendu. Il
serait rigolo que je sois mis au pain sec chaque fois que tu auras ét¢ insupportable, ou
que tu te seras fait pincer démantibulant une lanterne pour m'en faire acheter une
autre en imitation de fer forgé.

Valentine. --- C’est ton dernier mot?
Trielle. --- Le dernier.

Valentine. --- Bien. (Etendant le bras vers la croisée.) Tu vas me donner mon argent ou je
vais me jeter par la fenétre.

Trielle. --- Par la fenétre?

Valentine. --- Par la fenétre.

Trielle, tranquillement, va a la fenétre qu’il ouvre. --- Saute! (Un temps.) Allons, saute!
Valentine demeure immobile, attachant sur Trielle des yeux chargés de haine. Enfin:
Valentine. --- Tu serais trop content, assassin!

Trielle referme la fenétre et redescend en scene.

Valentine, le poursuivant. --- Assassin! Assassin! Assassin!

Trielle, a sa table, courbé sur son calepin. --- Octobre. Du ler: pour avoir menacé le sieur
Trielle de se suicider sous ses yeux, tentant ainsi d’exploiter la tendresse de cet
excellent mari...

.. 4fr95
Valentine. --- Lache! Lache! Lache!

Trielle. --- Pour ne l’avoir pas fait...
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... 10 sous

Valentine. --- Oh! je le sais, va, ce que tu cherches!... Je le sais, ou tu veux en venir! Tu
soupires apres mon trépas!

Trielle. --- Trépas! (Ecrivant.) Soixante-quinze centimes... pour s étre servie, au cours de la
conversation, de locutions empruntées au lexique de Néepomucene Lemercier.

Valentine. --- Voila trop longtemps que je souffre sans me plaindre, j’en ai assez! Je retourne
dans ma famille.

Elle sort en coup de vent.

Scene 11T
Trielle, seul.
Comme si rien ne s était passé, il est revenu a son pupitre. La:

Trielle, se dictant a lui-méme. --- «Mais le vieillard, tout a sa pensée, semblait ne pas s’en
étre aper¢u. Soudain, élevant vers le ciel un regard de hautain défi: Eh bien, cria-t-
il, sois maudit, Dieu d’inclémence, Dieu d’injustice! Toi qui n’as pas écouté mes
prieres, demeure a jamais abhorré! Je jette ton nom en pdture a [’exécration des
générations a venir.» Et allez donc, turlurette!

S’épongeant le front:

Quel métier!
1l poursuit:

«Comme il achevait ces épouvantables blasphemes...»
S’interrompant:

Et le terrassier se plaint de son sort!
1l poursuit:

«... un bruit de pas troubla le silence de la rue.»
S’interrompant:

Et le mineur éleve des revendications!
1l poursuit:

«De bléme qu'’il était, le vieillard devint livide.»
S’interrompant:

Et le cocher se met en greve!
1l poursuit:

«Si c’était lui, murmura-t-il. Oh! connaitre enfin cet ennemi! le tenir haletant sous
mon genou! arracher a son épouvante un aveu dans un dernier rale! A ce moment,
un étranger déboucha de la rue de la Harpe. Le vieillard bondit comme un tigre,
mais aussitot une étrange défaillance s’empara de tout son étre. Ses jambes
fléchirent sous le poids de son corps, et poussant un cri terrible, il s ’évanouit!» J’ai
dit: trente lignes sensationnelles. Sensationnelles; je suis tranquille. Reste a savoir si
elles sont trente. Comptons.
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1l additionne du bout de sa plume.

Réapparition de Valentine vétue d 'un manteau de voyage et tenant une valise a la main.

Scene IV
Valentine, Trielle
Valentine traverse la scene et gagne la porte du fond.
Valentine. --- Eh bien, adieu.
Trielle. --- Ah! c’est toi, tu t’en vas. Eh bien, adieu.
Valentine. --- Tu n’as rien a me dire?
Trielle. --- Non. Pourquoi?
Valentine. --- Je ne sais pas. Je pensais que, peut-étre...
Trielle. --- Tu te trompais.
Valentine. --- Je te fais mes excuses.
Trielle. --- [l n’y a pas de quoi.

Valentine. --- En somme on peut se quitter faute de pouvoir s’entendre, et conserver pourtant
de I’estime 1’un pour 1’autre.

Trielle. --- C’est évident.

Valentine. --- N’est-ce pas?

Trielle. --- Sans doute.

Valentine. --- Alors, c¢’est bien entendu?
Trielle. --- Quoi?

Valentine. --- Tu n’as rien a me dire?
Trielle. --- Rien du tout.

Valentine. --- Eh bien, adieu.

Trielle. --- Eh bien, adieu.

Trielle se remet a la besogne.

Valentine. --- C’est égal, ou m’aurait rudement étonnée, si on était venu me dire hier que tu
me flanquerais a la porte aujourd’hui.

Trielle. --- Je ne te flanque pas a la porte.

Valentine. --- C’est le chat. Qu’est-ce que tu fais alors?
Trielle. --- Je ne te retiens pas. C’est tout.

Valentine. --- Mais...

Trielle. --- Tu veux t’en aller, va-t-en. Tu ne penses pas que je vais te garder de force,
m’imposer a ton aversion et te fixer au mur comme un gros papillon, avec un clou
dans I’estomac.

Un temps.

Valentine. --- ... Et comme c¢a... ¢a ne te fait rien?
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Trielle. --- Qu’est-ce qui ne me fait rien?
Valentine. --- Que je m’en aille.
Trielle. --- Ca ne te regarde pas. De quoi te méles-tu?

Valentine. --- Il me semble pourtant qu’aprés cinq ans de ménage, tu pourrais, sans te
compromettre, me quitter sur une bonne parole.

Trielle. --- Je te souhaite de te bien porter et de trouver, 1a ou tu vas, le bonheur que je n’ai pu
réussir a te procurer sous mon toit. Je t’ai un peu battue, je t’en demande pardon,
bien que les coups que je te donnai m’aient été certainement plus douloureux qu’a toi
et qu’au fond je sois excusable de m’étre conduit en dément les jours ou tu m’as
rendu fou. Ceci dit et le proces jugé de cette page d’histoire ancienne, je vis en paix
avec moi-méme. J’ai la conscience d’avoir ét¢ un tendre et fidele mari. Patient a ton
exigence, résigné a ta dureté, esclave aux petits soins de tes moindres caprices et
travaillant dix heures par jour a écrire des romans ineptes mais qui me valaient la joie
de te pouvoir donner un chez toi ou tu avais chaud et des robes qui te faisaient belle,
j’ai tout fait pour te rendre heureuse. Tu ne t’en es pas apercue, n’en aie pas de
remords, c’est dans 1’ordre. La femme ne voit jamais ce que 1’on fait pour elle, elle
ne voit que ce qu’on ne fait pas.

Valentine. --- En tout cas, tu pourrais m’embrasser.

Trielle. --- Si tu veux.

1l va a elle, I’embrasse froidement, redescend ensuite a |’avant-scene.
Valentine, dans un mouvement de sortie. --- Eh bien, adieu.

Trielle. --- Eh bien, adieu.

Valentine, lentement, passe la porte, mais a peine a-t-elle disparu, qu’elle rentre, dépose sa
valise, et revenant a son mari:

Valentine. --- Donne-les moi, mes cent cinquante francs.
Trielle, avec douceur. --- Non.

Valentine. --- Je t’en prie!

Trielle. --- Je ne peux pas, je t’assure.

Valentine. --- Pourquoi?

Trielle. --- Parce que j’ai eu la faiblesse de te pardonner trop de fois et que tu me I’as fait
payer trop cher. Car avec vous, encore, il n’y a pas de milieu: si vous ne passez pas
par nos mains, c’est nous qui passons par les votres. Alors fllte!... (Valentine veut
parler.) N’insiste donc pas, je te dis que tu perds ton temps. Et puis, que fais-tu 1a?
Tu ne t’en vas plus? A cause? Je croyais que tu souffrais trop. Allons va, ma petite
fille, sauve-toi. Retourne aupres de tes parents. Cela vaudra mieux pour nous deux.

Valentine. --- Je t’en supplie, je t’en conjure, donne-moi mes cent cinquante francs! Si tu ne
me les donne pas, je vais devenir folle!

Trielle. --- Pour ce que ¢a te changera...
Valentine. --- Ecoute.
Trielle, un peu agacé, un peu amusé aussi. --- Oh!

Valentine, se cramponnant a lui. --- Laisse-moi donc parler. Pour les cent cinquante francs...
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Trielle. --- Encore les cent cinquante francs!

Valentine. --- ... Tu me les retiendras un autre jour... le mois prochain... quand tu voudras,
mais pas aujourd’hui, mon Dieu! pas aujourd’hui!... Aujourd’hui, vois-tu, je les
veux!... il me les faut!... j’en ai besoin!

Trielle, étonné de la facon dont le mot a été prononcé. --- A ce point 13?... Regarde-moi un
petit peu, Valentine. Tu as fait une bétise? (Mutisme éloquent de Valentine.)
Naturellement. Laquelle?

Valentine. --- Tu ne crieras pas trop fort?

Trielle. --- Je tacherai. Va toujours.

Valentine. --- Eh bien, j’ai un effet a payer aujourd’hui.
Trielle. --- Tu as souscrit un effet?

Valentine. --- Oui.

Trielle. --- Cela ne m’étonne pas de toi. Ce qui me surprend, c’est que tu aies trouvé a le
passer. La loi refusant a la femme le droit de signer des billets sans 1’autorisation de
I’époux, le tien est nul et sans valeur.

Valentine. --- Pardon.
Trielle. --- Comment pardon?

Valentine. --- Sans doute. (7res simplement.) J’ai imité ta signature pour faire croire qu’il
¢tait de toi.

Trielle, abasourdi. --- Et tu viens me dire cela avec ton air tranquille?... Mais c’est un faux!
Valentine. --- Qu’est-ce que ¢a fait?

A cette réponse inattendue, faite d’ailleurs sur le ton de la plus absolue bonne foi, Trielle
demeure sans un mot. Il contemple longuement la jeune femme, comme frappé
d’admiration.

Trielle. --- Allez donc répondre a cela! (Il complete sa pensée, d’un large geste
d’impuissance. Puis:) De combien le billet?

Valentine. --- Cent cinquante.

Trielle. --- Mazette! Tu n’y vas pas avec le dos de la cuillére. (Un temps.) Une acquisition,
peut-étre?

Valentine. --- Une acquisition, en effet.

Trielle. --- Indispensable?

Valentine. --- Si on veut.

Trielle. --- Nécessaire, au moins?

Valentine. --- Cela dépend.

Trielle. --- Enfin, utile?

Valentine. --- Oui et non.

Trielle, effleuré d’une idée. --- Une lanterne a verres de couleur?
Valentine, baissant le nez. --- En imitation de fer forgé.

Trielle. --- Elle y est arrivée! Ca y est!... Sais-tu que des gamins regoivent des calottes qui les
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ont méritées moins que toi? A-t-on idée d’un tel appétit de lanterne!... (1] garde le ton
de la dispute, mais la conviction n’y est plus. Au fond, on sent qu’il perd pied devant
cet exces d’enfantillage.) Enfin!... Et ou ’as-tu fourrée, cette oeuvre d’art? Va me la
chercher, que je la contemple!... que j’en grise mes yeux extasiés! (Mais Valentine ne
bouge pas.) Allons! Cours! Vole! Bondis! -- Non? (Valentine en effet, de la téte, a eu
un non embarrassé.) Tu ne veux pas? (Méme jeu de Valentine.) Tiens, tiens, tiens...
Regarde-moi encore. (Avec une grande douceur). Tu I’as cassée?

Valentine. --- En I’apportant. (Et comme Trielle fixe sur elle un regard empli d’'une immense
allégresse:) Ce n’est pas ma faute, a moi, si c’était de la camelote. Elle avait un oeil!
mais un oeil!... Tout le monde y aurait été pris. Alors, qu’est-ce que tu veux, je me
suis laissé tenter... C’est donc de la que j’ai proposé au marchand, comme si j’étais
venue de ta part, de nous faire crédit jusqu’a la fin du mois, moyennant un petit écrit.
Alors, le marchand a dit oui. Alors, je lui ai remis 1’écrit... que j’avais préparé
d’avance. Alors il m’a remis la lanterne enveloppée dans un grand papier; et une fois
a la maison, quand j’ai défait le papier pour avoir la lanterne, le machin m’est resté
dans une main, le chose dans I’autre. Voila comment ¢’est arrivé.

Tout ce reécit a été dit d’'une voix larmoyante, de petite pauvre, secouée de sanglots mal
contenus. Trielle I’a écoutée gravement, se gardant bien d’interrompre; la téte
agitée, par moments, de ces hochements approbatifs qui se moquent avec l’air
d’apprécier. Mais Valentine ayant achevé:

Trielle, /la parodiant. --- Le machin t’est rest¢ dans une main, le chose dans I’autre!...
(Changeant de ton:) Tiens, tu es trop béte, tu me désarmes! Les voila tes cent
cinquante francs. Et puis imite-la encore, ma signature; tu verras un peu si, ce coup-
1a, je ne te fais pas mettre en prison. Tu n’as pas honte!

Valentine. --- Merci, Edouard.

Trielle, faussement indigné. --- Faussaire!... Canaille!... Mouche ton nez!
Valentine. --- Et les autres?

Trielle. --- Quels autres?

Valentine. --- Les autres cent cinquante francs.

Trielle. --- Ah ¢a, par exemple, c’est le comble! Il faut encore...?

Valentine. --- Dame! Ce n’est que juste. Ceux-la, c’est pour payer ton billet.

Trielle, /@il au ciel. --- Mon billet! — Allons file! Que je ne te revoie plus, que je n’entende
plus parler de toi!

Valentine. --- Alors, tu?...
Trielle. --- Quand la Banque passera, je verrai ce que j’ai a faire.

Du coup, délivrée a la fois de la crainte d’une diminution et de la terreur du gendarme,
Valentine se sent touchée. Elle va a Trielle, le fixe longuement dans les yeux. Puis,
d’une voix ou se trahit la profonde surprise d’une personne qui fait tout a coup une
découverte inattendue:

Valentine. --- C’est pourtant vrai que tu es un bon mari.
Trielle. --- Il est facheux que tu t’en apergoives le jour, seulement, ou je réussis a te faire peur.

(Elle ne répond que d’un petit mouvement de corps, tendre et cdlin; un remords qui se fait
caresse. Elle se glisse dans son bras dont ensuite, de force, elle se ceinture la taille,
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et elle demeure nichée, honteuse, le front reposé a [’épaule du jeune homme qui [’a
laissé faire sans rien dire.)

Trielle, mélancoliquement. --- Ow kepaAn, dit le renard d’Esope, kat eykepahov ouk eket (1).
Valentine. --- Qu’est-ce que tu dis?

Trielle. --- Rien. C’est du grec.

Valentine, vaguement flattée. --- Comme tu es gentil quand tu veux!

Elle sort lentement, son argent a la main. Trielle la suit du regard. Que de puérilité, mon
Dieu!... Que d’inconscience!... Que de faiblesse!... — Elle disparait enfin. Trielle
reste seul. Alors, il hausse les épaules, et, d’une voix qu’on entend a peine, il
murmure, le coeur plein de pitié, cette simple exclamation:

Trielle. --- Misére!...

Cependant le travail le réclame. De nouveau il revient a son pupitre, ou achevant de
controler l’'importance de son feuilleton:

317, 319, 320. Le compte y est. (Il dit, trempe sa plume dans [’encre, puis se dictant
a lui-méme:) «La suite au prochain numéro.»

(1) Prononcer : oia képhalé cail egkephalone ouk ékeille. Belle téte, mais de cervelle, point!
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