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Le cabinet d’un homme de lettres. Une porte au fond, une autre à droite. À gauche, en pan  
coupé, une fenêtre praticable. Tableaux, estampes, etc. Face au souffleur, une table  
chargée de papiers. Au premier plan, adossé au mur de gauche, un de ces pupitres  
hauts sur pieds en usage chez les écrivains qui ont coutume de travailler debout.

Scène première

Trielle, seul, debout devant son pupitre et comptant du bout de sa plume le nombre des lignes  
qu’il  vient  de  pondre. ---  274,  276,  278,  280  et  285.  —  Encore  trente  lignes 
sensationnelles, dont une vingtaine d’alinéas, une décoction de points suspensifs et 
une coupure à effet pour finir; si, avec cela, le lecteur ne se déclare pas satisfait, il 
pourra s’aller coucher. Quel métier!  (Il trempe sa plume dans l’encre, se dispose à  
écrire,  soupire, s’étire, bâille longuement.) Ça t’ennuie,  hein?...  Allons,  vieux, du 
courage. Prends ton huile de foie de morue!

Il se décide et se met à la besogne, se dictant à lui-même à haute voix:

«Cependant, bien que l’antique horloge de Saint-Séverin eût depuis longtemps, dans  
le silence de la nuit, sonné, les trois coups de trois heures...»

S’interrompant.

Les trois coups de trois heures!... Quel métier!

Il ricane, hausse les épaules, puis poursuit:

«...  le vieillard continuait  sa lente allée et venue.  Un manteau de couleur foncée  
l’enveloppait des pieds à la tête, et des larmes échappées de ses yeux roulaient sur  
sa barbe de neige.»

S’interrompant:

C’est vertigineux d’ânerie...

Il poursuit:

«Ô honte! murmurait-il, ô cruel attentat dont mon honneur, après vingt ans, garde  
encore la brûlure ardente!»

S’interrompant:

... et troublant d’imbécillité.

Il poursuit:

«Quoi,  je porterai éternellement  le  fardeau de mon humiliation!  Quoi,  jusqu’aux  
portes du tombeau, je sentirai le sang de ma blessure couler lentement, goutte à  
goutte!»

S’interrompant:

Ce petit ouvrage est tellement bête que rien ne l’égale en bêtise, sauf le lecteur qui 
s’en délecte.

Il poursuit:

«La neige s’était mise à tomber...»

Coups violents frappés dans la porte de droite.

Bon! ma femme, à présent.
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Il dépose sa plume. Nouvelle grêle de coups dans la porte.

Eh! une minute, que diable!

Il va à la porte qu’il ouvre.

Scène II

Trielle, Valentine

Valentine. --- Eh bien, en voilà du mystère! Tu fais donc de la fausse monnaie?

Trielle. --- Du tout. J’avais poussé le verrou, étant pressé par ma copie et craignant qu’on me 
dérange. Entre.

Valentine, entrant. --- Ferme vite la porte, que l’inspiration ne se sauve pas.

Trielle. --- Tu as toujours quelque chose d’aimable à me servir.

Valentine. --- Eh! on n’a pas idée, aussi, de se donner de l’importance au point de se mettre  
sous clé comme une bijouterie de luxe. Tu te prends au sérieux, ma parole.

Trielle. --- Tu es bête.

Valentine. --- En tout cas, je n’ai pas le ridicule de me confondre avec Lord Byron. Toc!

Clignement d’œil.

Trielle. --- Ne sois donc pas méchante par système, Valentine. Où es-tu allée pêcher que je me 
confonde avec  Lord Byron? Je  t’explique  que mon travail...  (Au mot  de travail,  
Valentine part d’un bruyant éclat de rire.) Tu es mal venue à me le jeter au nez. Si tu 
crois que je le fais pour mon plaisir, tu te trompes.

Valentine.  ---  Et  si  tu  crois  le  faire  pour  le  plaisir  des autres,  tu  te  trompes encore bien 
davantage.

Trielle. --- Quel singulier agrément peux-tu prendre à ne me dire que des choses blessantes ou 
ayant l’intention de l’être?... Bah! nous verrons bien, de nous deux, celui qui rira le 
dernier. (Valentine, étonnée, le regarde.) Patience, mon petit loup, patience!

Valentine. --- Quoi?

Trielle. --- Patience! te dis-je; l’heure est proche.

Valentine. --- Sais-tu ce que tu me rappelles?

Trielle. --- Un daim.

Valentine. --- C’est prodigieux! Tu as le don de la divination.

Trielle. --- N’est-ce pas? Voilà comment nous sommes dans le feuilleton à trois sous la ligne. 
Mais peut-être ferions-nous bien de ne pas pousser plus avant dans le domaine du 
marivaudage, et d’aborder les choses sérieuses. Tu as à me parler?

Valentine. --- C’est probable. A moins que je ne sois venue exprès pour jouir de ta compagnie 
et recueillir comme une manne bienfaisante les paroles tombées de tes lèvres.

Trielle. --- Je n’oserais l’espérer. Et alors, tu désires?

Valentine. --- De l’argent.

Trielle. --- Tu n’en as donc plus?

Valentine. --- Belle question! Non, je n’en ai plus. Nous sommes le 1er octobre.
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Trielle. --- C’est ma foi vrai.

Valentine. --- Je n’en ai plus!... Je n’en ai plus!... Je serais bien aise, si j’en avais encore, de 
savoir où je l’aurais pris. Supposes-tu que je me lève la nuit pour te voler?

Trielle. --- Qui te parle de voler, bon Dieu, et quelle nouvelle querelle viens-tu me chercher 
là? Je ne suppose rien du tout.  Je te  donne, le premier de chaque mois,  l’argent 
nécessaire au ménage; pendant que le mois court, l’argent file, et la bourse est à sec 
quand le mois est à bout, c’est aussi simple que cela.

Valentine. --- Puisqu’il en est ainsi, paye-moi ce qui me revient et conserve tes belles phrases 
pour les mettre dans tes romans. Ils en ont plus besoin que moi. Toc!

Clignement d’œil.

Trielle. --- Patience!

Valentine. --- Tu dis?

Trielle. --- L’heure est proche!... plus proche, même, que je ne le pensais.

Valentine. --- Sais-tu ce que tu me fais?

Trielle. --- Je te fais suer.

Valentine. --- C’est décidément très curieux! Tu devrais t’établir liseur d’âmes.

Trielle.  ---  J’y  songerai  sur  mes  vieux  jours.  En  attendant,  nous  allons  régler  nos  petits 
comptes.  (Il  va à sa table et  en fait  jouer  le  tiroir  d’où il  extrait  des  billets  de  
banque.) Nous disons?

Valentine. --- Huit cents; tu le sais bien.

Trielle. --- Huit cents. (Feuilletant les billets.) Un, deux, trois...

Valentine. --- Il y a le terme.

Trielle. --- Je le paierai à part... Quatre, cinq, six... Je vais te donner le reste en monnaie.

Valentine. --- Si tu veux.

Trielle. --- Ça te sera plus commode.  (Tirant de son gousset un peu d’or et d’argent qu’il  
aligne au bord de la table.) Et cinquante, six cent cinquante. Voilà l’affaire.

Valentine, surprise. --- Qu’est-ce que c’est que ça?

Trielle. --- Ton argent.

Valentine. --- Quel argent?

Trielle. --- L’argent pour le mois.

Valentine. --- Il n’y a pas le compte.

Trielle. --- Comment, pas le compte?

Valentine. --- Non.

Trielle. --- Si.

Valentine.  ---  Non.  Est-ce  que  tu  deviens  imbécile?  De  huit  cents  francs  ôtez  six  cent 
cinquante?

Trielle. --- Reste cent cinquante francs.

Valentine. --- Eh bien?
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Trielle. --- Eh bien quoi?

Valentine. --- Donne-les moi.

Trielle. --- Ah, non.

Valentine. --- Pourquoi donc?

Trielle. --- Parce que tu me les dois.

Valentine. --- Moi?

Trielle. --- Oui, toi.

Valentine. --- Qu’est-ce que tu me chantes? Tu ne m’as pas prêté d’argent. D’ailleurs, je n’ai 
pas l’habitude de te carotter des avances. Je suis bonne ménagère, peut-être; j’ai de 
l’économie et de l’ordre, et tu as eu le temps de t’en apercevoir depuis cinq ans que 
nous sommes mariés.

Trielle. --- Tu t’écartes de la question. Il ne s’agit pas de tes rares vertus, mais bien de tes  
imperfections, lesquelles, hélas, sont sans nombre. Tu te moques de moi. Et tes cent 
cinquante francs d’amende?

Valentine. --- Décidément je parle à un fou. Quels cent cinquante francs d’amende?

Trielle. --- Les cent cinquante francs d’amende que j’ai eu le regret de t’infliger en punition 
de tes écarts de langage, impertinences diverses, rébellions en tout genre, et caetera 
et caetera (Mutisme ahuri de Valentine.) Tu ne comprends pas?

Valentine. --- Pas une syllabe.

Trielle. --- Je vais te lire le détail; ça t’ouvrira les idées.

Il tire de sa poche un petit calepin qu’il ouvre, et il en commence la lecture.

Septembre. Du 1er: Pour avoir tranché une question sans en connaître le premier  
mot,  puis, convaincue de son erreur, s’y être cramponnée de parti  pris  avec une  
insigne mauvaise foi, afin d’avoir raison quand même et d’exaspérer le sieur Trielle,  
homme modéré, patient et doux...

... 3 fr. 95

Valentine. --- Hein? Qui? Quoi? Qu’est-ce?

Trielle. --- Du 2: Pour avoir, le sieur Trielle ayant exprimé le désir de dîner un quart d’heure  
plus  tôt,  fait  servir  un  quart  d’heure  plus  tard  et  répondu  audit  Trielle  qui  se  
plaignait sans acrimonie: «Si tu n’es pas content, va-t’en dîner ailleurs.»...

... 6 fr. 70

Valentine. --- Ah çà...

Trielle. --- Du 3: Pour avoir traité le sieur Trielle de crasseux et de sale grigou parce qu’il se  
refusait à acheter, comme inutile et coûteuse, une lanterne à verres de couleur en  
imitation de fer forgé...

... 2 fr. 50

Du  4:  Pour  avoir  dit  au  sieur  Trielle  qui  regrettait  l’absence  d’abatis  dans  le  
bouillon: «Tu répètes toujours la même chose», -- ce qui n’était que trop vrai!...

...1 fr. 45

Du 5: Pour lui avoir dit: «Te rappelles-tu la fois où je t’ai pardonné d’être rentré à  
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sept heures du matin?»...

... 71 francs.

Valentine, suffoquée. --- Combien?

Trielle. --- 71 francs.

Valentine. --- C’est pour rien.

Trielle. --- Quand on a pardonné aux gens, on ne doit pas être tout le temps à le leur corner  
aux  oreilles.  Et,  du  reste,  pardonné  quoi?  Je  t’ai  expliqué  cent  fois  que  j’avais 
manqué le dernier train.

Valentine. --- Et mon œil? Je ne te crois pas.

Trielle. --- Crois ce qu’il te plaira de croire; mais si tu dois me poursuivre de ta miséricorde,  
me larder de ta grandeur d’âme et me persécuter, jusqu’à ce que mort s’ensuive, du 
souvenir de tes bienfaits, tu peux les garder pour toi: je leur préfère tes rancunes. 
Tant qu’à faire que d’être ta victime, j’aime autant ne pas t’en avoir d’obligation. 
Toc! (Clignement d’oeil.) Je continue:

Du 6: pour avoir été surprise en train de démantibuler la lanterne de l’antichambre,  
ceci dans le but de forcer le sieur Trielle à en acheter une autre, à verres de couleur,  
en imitation de fer forgé...

... 4 fr. 90

Du 7:...

Valentine. --- Ça va durer longtemps?

Trielle. --- Quoi? Le système des amendes? Tant que tu ne seras pas revenue à un plus juste 
sentiment des égards auxquels j’ai droit et que j’exige désormais.

Valentine. --- Des égards!

Trielle. --- Oui.

Valentine. --- C’est à mourir de rire.

Trielle. --- Bien entendu. Voilà cinq ans que je m’ingénie à excuser ton injustice et que je me 
crée des devoirs tout exprès pour avoir le souci de les remplir. Aujourd’hui, je pousse 
la prétention jusqu’à supposer que, peut-être, un jour, une fois par hasard, tu as pu 
t’en apercevoir et en avoir été touchée: c’est donc moi qui suis dans mon tort. Eh 
bien! ma fille, j’y suis, j’y reste. J’en ai par-dessus les épaules et tu commences à 
m’embêter.

Valentine. --- Nous ne sommes pas dans une écurie. Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle sur 
ce ton-là.

Trielle. --- Tu n’auras que la peine de la prendre.

Valentine. --- C’est ce que nous verrons.

Trielle. --- C’est tout vu.

Valentine. --- Mon cher...

Trielle. --- Tu veux entrer dans des explications? Entrons; ça nous promènera. Voilà, je le le 
répète, cinq années que ma bonne volonté crédite ta mauvaise grâce, et qu’obstiné à 
dépister ton coeur, -- ton coeur qui est là, car il y est! -- je pardonne chaque jour à la 
veille, dans l’espérance, toujours déçue, du lendemain. Les premiers temps de notre 
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mariage, je tentai de la persuasion, et t’exaltant comme il convenait les avantages de 
la  concorde,  la  joie  des  unions  introublées,  je  te  tins  des  discours  dictés  par  la 
douceur et par la mansuétude mêmes... Peines perdues. Une fois que j’avais en vain, 
une heure, procédé par le raisonnement, la patience m’échappa. Je me levai, je te pris 
par le fond de tes jupes, puis, t’ayant étroitement logée sous mon bras gauche, de ma 
dextre agitée du geste familier aux lavandières à l’ouvrage, je t’administrai...

Valentine.  ---  Voilà  une belle  action  d’éclat!  Je  te  conseille  de triompher!  Brute!  Lâche! 
Goujat!

Trielle. --- J’userai de ta permission et triompherai selon mon droit. Car cet acte d’autorité, 
que je n’accomplis pas en pure perte, t’inspira de saines réflexions. Oh! Il n'eût tenu 
qu'à moi d'en entretenir les fruits à l'aide de nouvelles fessées appliquées avec à-
propos, mais une première épreuve dont je sortais bouleversé, malade de tristesse et 
de dégoût, m'enleva toute idée d'en tenter une seconde, en m'édifiant sur mon peu 
d'aptitude à jouer les Père-Fouettard. Je ne suis, en effet, ni un lâche, ni un goujat, ni 
une brute, ainsi qu’il te plaît à dire. Je suis tout simplement, mon Dieu! un pauvre 
diable d’homme de lettres...

Valentine. --- ... sans aucune espèce de talent...

Trielle. --- ... sans aucune espèce de talent, mais qui aimerait bien, cependant, trouver dans 
son petit intérieur une paix qui, peut-être, à la longue, lui permettrait d’en acquérir. 
C’est alors que j’imaginai, passé à un autre genre d'exercice, de me venger sur le 
mobilier.

Valentine, ironique. --- C’était malin.

Trielle. --- Très malin même, puisque le jour où d’un coup de tabouret je fis voler en éclats le  
miroir de l’armoire à glace, tu restas muette d’ahurissement, de quoi j’éprouvai une 
joie telle qu’en moins de six semaines j’immolai sans regret, à mon ardente soif de 
silence,  deux chaises,  le  pot à  eau,  le  casier  à  musique,  la  lampe,  la  pendule,  la 
soupière,  le buste de ton oncle Arsène (orgueil  de notre humble salon),  et  divers 
autres objets de première nécessité. Le fâcheux est, ô Valentine, qu’il n’en soit pas du 
mobilier comme du phénix qui renaît de ses cendres. La perspective d’avoir à en 
acheter d’autre me gâta vite l’âpre jouissance que je goûtais à casser les meubles; une 
fois encore je dus chercher autre chose. Seulement quoi? M’en aller? Peut-être. Mais 
où  aller?  Car  tout  est  là  pour  un  homme dont  les  goûts  bourgeois  répugnent  au 
concubinage comme à la triste vie d’hôtel. Je commençais à désespérer quand le ciel 
me suggéra l’idée de te faire désormais, purement et simplement, payer de ta poche 
tes fautes; solution heureuse, j’ose le croire, définitive en tout cas, et à laquelle je 
m’arrête. De cette heure donc, tu peux en toute tranquillité, forte du serment que je te 
fais de ne me plus mettre en colère sous quelque prétexte que ce soit, donner libre 
cours aux élans de ton infernal caractère. Quoi que tu dises, quoi que tu fasses, tu 
n’auras de moi ni une chiquenaude, ni le moindre rappel à l’ordre: je mettrai cela sur 
la note, simplement. Tu paieras à la fin du mois. Hurle, braille, rugis, vocifère, fais 
du scandale tout ton soûl, trouble tant que tu voudras le repos des voisins; tu n’as à 
t’occuper de rien: tu paieras à la fin du mois. Plus de querelles, j’en ai assez. Plus de 
pugilats, j’en suis las. Énergiquement déterminé à avoir la paix chez moi et ne l’ayant 
pu obtenir ni par les bons procédés, ni par les moyens extrêmes, je prends le parti de 
l’acheter avec tes propres deniers, chose qui ne fut point arrivée si tu me l’avais 
donnée pour rien. J’ai dit. Je ne te retiens plus. Bonjour. Tu peux t’en retourner à tes 
occupations.  Je  suis  au  désespoir  de  te  quitter  si  vite,  mais  le  devoir  m’appelle, 
l’heure me presse et mon journal n’attend pas.
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Valentine. --- Quand tu auras assez causé, tu le diras.

Trielle. --- J’ai assez causé.

Valentine. --- C’est heureux. Mes cent cinquante francs.

Trielle. --- Pas un sou.

Valentine. --- Tu ne veux pas me les donner?

Trielle. --- Non.

Valentine. --- C’est une idée fixe?

Trielle. --- Oui.

Valentine. --- La maison est lourde.

Trielle. --- Je le sais.

Valentine. --- Nous avons des charges.

Trielle. --- Je ne dis pas.

Valentine. --- Je te préviens qu’avec 650 francs, il me sera impossible d’y faire face.

Trielle. --- Tu leur tourneras le dos.

Valentine. --- À ton aise. Nous en serons quittes pour vivre de pain et d’eau claire.

Trielle. --- Jamais de la vie. N’en crois rien. Tu t’arrangeras comme tu pourras, mais si je ne  
trouve pas à mes repas la nourriture saine et copieuse que réclame mon bon appétit, 
indice de ma conscience calme, j’irai manger au café, -- à tes frais, bien entendu. Il 
serait rigolo que je sois mis au pain sec chaque fois que tu auras été insupportable, ou 
que tu te seras fait pincer démantibulant une lanterne pour m'en faire acheter une 
autre en imitation de fer forgé.

Valentine. --- C’est ton dernier mot?

Trielle. --- Le dernier.

Valentine. --- Bien.  (Étendant le bras vers la croisée.) Tu vas me donner mon argent ou je 
vais me jeter par la fenêtre.

Trielle. --- Par la fenêtre?

Valentine. --- Par la fenêtre.

Trielle, tranquillement, va à la fenêtre qu’il ouvre. --- Saute! (Un temps.) Allons, saute!

Valentine demeure immobile, attachant sur Trielle des yeux chargés de haine. Enfin:

Valentine. --- Tu serais trop content, assassin!

Trielle referme la fenêtre et redescend en scène.

Valentine, le poursuivant. --- Assassin! Assassin! Assassin!

Trielle, à sa table, courbé sur son calepin. ---  Octobre. Du 1er: pour avoir menacé le sieur  
Trielle  de se suicider  sous ses  yeux,  tentant  ainsi  d’exploiter la  tendresse de cet  
excellent mari...

... 4 fr. 95

Valentine. --- Lâche! Lâche! Lâche!

Trielle. --- Pour ne l’avoir pas fait...
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... 10 sous

Valentine. --- Oh! je le sais, va, ce que tu cherches!... Je le sais, où tu veux en venir! Tu 
soupires après mon trépas!

Trielle. --- Trépas! (Écrivant.) Soixante-quinze centimes... pour s’être servie, au cours de la  
conversation, de locutions empruntées au lexique de Népomucène Lemercier.

Valentine. --- Voilà trop longtemps que je souffre sans me plaindre, j’en ai assez! Je retourne 
dans ma famille.

Elle sort en coup de vent.

Scène III

Trielle, seul.

Comme si rien ne s’était passé, il est revenu à son pupitre. Là:

Trielle,  se dictant à lui-même. ---  «Mais le vieillard, tout à sa pensée, semblait ne pas s’en  
être aperçu. Soudain, élevant vers le ciel un regard de hautain défi: Eh bien, cria-t-
il,  sois maudit,  Dieu d’inclémence, Dieu d’injustice! Toi qui n’as pas écouté mes  
prières, demeure à jamais abhorré! Je jette ton nom en pâture à l’exécration des  
générations à venir.» Et allez donc, turlurette!

S’épongeant le front:

Quel métier!

Il poursuit:

«Comme il achevait ces épouvantables blasphèmes...»

S’interrompant:

Et le terrassier se plaint de son sort!

Il poursuit:

«... un bruit de pas troubla le silence de la rue.»

S’interrompant:

Et le mineur élève des revendications!

Il poursuit:

«De blême qu’il était, le vieillard devint livide.»

S’interrompant:

Et le cocher se met en grève!

Il poursuit:

«Si c’était lui, murmura-t-il. Oh! connaître enfin cet ennemi! le tenir haletant sous  
mon genou! arracher à son épouvante un aveu dans un dernier râle! A ce moment,  
un étranger déboucha de la rue de la Harpe. Le vieillard bondit comme un tigre,  
mais  aussitôt  une  étrange  défaillance  s’empara  de  tout  son  être.  Ses  jambes  
fléchirent sous le poids de son corps, et poussant un cri terrible, il s’évanouit!»  J’ai 
dit: trente lignes sensationnelles. Sensationnelles; je suis tranquille. Reste à savoir si 
elles sont trente. Comptons.
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Il additionne du bout de sa plume.

Réapparition de Valentine vêtue d’un manteau de voyage et tenant une valise à la main.

Scène IV

Valentine, Trielle

Valentine traverse la scène et gagne la porte du fond.

Valentine. --- Eh bien, adieu.

Trielle. --- Ah! c’est toi, tu t’en vas. Eh bien, adieu.

Valentine. --- Tu n’as rien à me dire?

Trielle. --- Non. Pourquoi?

Valentine. --- Je ne sais pas. Je pensais que, peut-être...

Trielle. --- Tu te trompais.

Valentine. --- Je te fais mes excuses.

Trielle. --- Il n’y a pas de quoi.

Valentine. --- En somme on peut se quitter faute de pouvoir s’entendre, et conserver pourtant 
de l’estime l’un pour l’autre.

Trielle. --- C’est évident.

Valentine. --- N’est-ce pas?

Trielle. --- Sans doute.

Valentine. --- Alors, c’est bien entendu?

Trielle. --- Quoi?

Valentine. --- Tu n’as rien à me dire?

Trielle. --- Rien du tout.

Valentine. --- Eh bien, adieu.

Trielle. --- Eh bien, adieu.

Trielle se remet à la besogne.

Valentine. --- C’est égal, ou m’aurait rudement étonnée, si on était venu me dire hier que tu 
me flanquerais à la porte aujourd’hui.

Trielle. --- Je ne te flanque pas à la porte.

Valentine. --- C’est le chat. Qu’est-ce que tu fais alors?

Trielle. --- Je ne te retiens pas. C’est tout.

Valentine. --- Mais...

Trielle.  ---  Tu veux t’en  aller,  va-t-en.  Tu ne  penses  pas  que je  vais  te  garder  de  force, 
m’imposer à ton aversion et te fixer au mur comme un gros papillon, avec un clou 
dans l’estomac.

Un temps.

Valentine. --- ... Et comme ça... ça ne te fait rien?
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Trielle. --- Qu’est-ce qui ne me fait rien?

Valentine. --- Que je m’en aille.

Trielle. --- Ça ne te regarde pas. De quoi te mêles-tu?

Valentine.  ---  Il  me  semble  pourtant  qu’après  cinq  ans  de  ménage,  tu  pourrais,  sans  te 
compromettre, me quitter sur une bonne parole.

Trielle. --- Je te souhaite de te bien porter et de trouver, là où tu vas, le bonheur que je n’ai pu 
réussir à te procurer sous mon toit. Je t’ai un peu battue, je t’en demande pardon, 
bien que les coups que je te donnai m’aient été certainement plus douloureux qu’à toi 
et qu’au fond je sois excusable de m’être conduit en dément les jours où tu m’as 
rendu fou. Ceci dit et le procès jugé de cette page d’histoire ancienne, je vis en paix 
avec moi-même. J’ai la conscience d’avoir été un tendre et fidèle mari. Patient à ton 
exigence, résigné à ta dureté, esclave aux petits soins de tes moindres caprices et 
travaillant dix heures par jour à écrire des romans ineptes mais qui me valaient la joie 
de te pouvoir donner un chez toi où tu avais chaud et des robes qui te faisaient belle,  
j’ai  tout fait  pour te rendre heureuse.  Tu ne t’en es pas aperçue,  n’en aie pas de 
remords, c’est dans l’ordre. La femme ne voit jamais ce que l’on fait pour elle, elle 
ne voit que ce qu’on ne fait pas.

Valentine. --- En tout cas, tu pourrais m’embrasser.

Trielle. --- Si tu veux.

Il va à elle, l’embrasse froidement, redescend ensuite à l’avant-scène.

Valentine, dans un mouvement de sortie. --- Eh bien, adieu.

Trielle. --- Eh bien, adieu.

Valentine, lentement, passe la porte, mais à peine a-t-elle disparu, qu’elle rentre, dépose sa  
valise, et revenant à son mari:

Valentine. --- Donne-les moi, mes cent cinquante francs.

Trielle, avec douceur. --- Non.

Valentine. --- Je t’en prie!

Trielle. --- Je ne peux pas, je t’assure.

Valentine. --- Pourquoi?

Trielle. --- Parce que j’ai eu la faiblesse de te pardonner trop de fois et que tu me l’as fait 
payer trop cher. Car avec vous, encore, il n’y a pas de milieu: si vous ne passez pas  
par nos mains, c’est nous qui passons par les vôtres. Alors flûte!...  (Valentine veut  
parler.) N’insiste donc pas, je te dis que tu perds ton temps. Et puis, que fais-tu là? 
Tu ne t’en vas plus? A cause? Je croyais que tu souffrais trop. Allons va, ma petite 
fille, sauve-toi. Retourne auprès de tes parents. Cela vaudra mieux pour nous deux.

Valentine. --- Je t’en supplie, je t’en conjure, donne-moi mes cent cinquante francs! Si tu ne 
me les donne pas, je vais devenir folle!

Trielle. --- Pour ce que ça te changera...

Valentine. --- Écoute.

Trielle, un peu agacé, un peu amusé aussi. --- Oh!

Valentine, se cramponnant à lui. --- Laisse-moi donc parler. Pour les cent cinquante francs...
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Trielle. --- Encore les cent cinquante francs!

Valentine. --- ... Tu me les retiendras un autre jour... le mois prochain... quand tu voudras, 
mais  pas  aujourd’hui,  mon  Dieu!  pas  aujourd’hui!...  Aujourd’hui,  vois-tu,  je  les 
veux!... il me les faut!... j’en ai besoin!

Trielle,  étonné de la façon dont le mot a été prononcé. --- À ce point là?... Regarde-moi un 
petit  peu,  Valentine.  Tu  as  fait  une  bêtise?  (Mutisme  éloquent  de  Valentine.) 
Naturellement. Laquelle?

Valentine. --- Tu ne crieras pas trop fort?

Trielle. --- Je tâcherai. Va toujours.

Valentine. --- Eh bien, j’ai un effet à payer aujourd’hui.

Trielle. --- Tu as souscrit un effet?

Valentine. --- Oui.

Trielle. --- Cela ne m’étonne pas de toi. Ce qui me surprend, c’est que tu aies trouvé à le 
passer. La loi refusant à la femme le droit de signer des billets sans l’autorisation de 
l’époux, le tien est nul et sans valeur.

Valentine. --- Pardon.

Trielle. --- Comment pardon?

Valentine. --- Sans doute.  (Très simplement.) J’ai imité ta signature pour faire croire qu’il 
était de toi.

Trielle, abasourdi. --- Et tu viens me dire cela avec ton air tranquille?... Mais c’est un faux!

Valentine. --- Qu’est-ce que ça fait?

À cette réponse inattendue, faite d’ailleurs sur le ton de la plus absolue bonne foi, Trielle  
demeure  sans  un  mot.  Il  contemple  longuement  la  jeune  femme,  comme  frappé  
d’admiration.

Trielle.  ---  Allez  donc  répondre  à  cela!  (Il  complète  sa  pensée,  d’un  large  geste  
d’impuissance. Puis:) De combien le billet?

Valentine. --- Cent cinquante.

Trielle. --- Mazette! Tu n’y vas pas avec le dos de la cuillère.  (Un temps.) Une acquisition, 
peut-être?

Valentine. --- Une acquisition, en effet.

Trielle. --- Indispensable?

Valentine. --- Si on veut.

Trielle. --- Nécessaire, au moins?

Valentine. --- Cela dépend.

Trielle. --- Enfin, utile?

Valentine. --- Oui et non.

Trielle, effleuré d’une idée. --- Une lanterne à verres de couleur?

Valentine, baissant le nez. --- En imitation de fer forgé.

Trielle. --- Elle y est arrivée! Ça y est!... Sais-tu que des gamins reçoivent des calottes qui les 
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ont méritées moins que toi? A-t-on idée d’un tel appétit de lanterne!... (Il garde le ton  
de la dispute, mais la conviction n’y est plus. Au fond, on sent qu’il perd pied devant  
cet excès d’enfantillage.) Enfin!... Et où l’as-tu fourrée, cette oeuvre d’art? Va me la 
chercher, que je la contemple!... que j’en grise mes yeux extasiés! (Mais Valentine ne  
bouge pas.) Allons! Cours! Vole! Bondis! -- Non? (Valentine en effet, de la tête, a eu  
un non embarrassé.) Tu ne veux pas? (Même jeu de Valentine.) Tiens, tiens, tiens... 
Regarde-moi encore. (Avec une grande douceur). Tu l’as cassée?

Valentine. --- En l’apportant. (Et comme Trielle fixe sur elle un regard empli d’une immense  
allégresse:) Ce n’est pas ma faute, à moi, si c’était de la camelote. Elle avait un oeil! 
mais un oeil!... Tout le monde y aurait été pris. Alors, qu’est-ce que tu veux, je me 
suis laissé tenter... C’est donc de là que j’ai proposé au marchand, comme si j’étais 
venue de ta part, de nous faire crédit jusqu’à la fin du mois, moyennant un petit écrit.  
Alors,  le  marchand  a  dit  oui.  Alors,  je  lui  ai  remis  l’écrit...  que  j’avais  préparé 
d’avance. Alors il m’a remis la lanterne enveloppée dans un grand papier; et une fois 
à la maison, quand j’ai défait le papier pour avoir la lanterne, le machin m’est resté 
dans une main, le chose dans l’autre. Voilà comment c’est arrivé.

Tout  ce récit  a été  dit  d’une voix  larmoyante,  de petite  pauvre,  secouée de sanglots  mal  
contenus.  Trielle  l’a  écoutée  gravement,  se  gardant  bien  d’interrompre;  la  tête  
agitée,  par  moments,  de  ces  hochements  approbatifs  qui  se  moquent  avec  l’air  
d’apprécier. Mais Valentine ayant achevé:

Trielle,  la  parodiant. ---  Le  machin  t’est  resté  dans  une  main,  le  chose  dans  l’autre!... 
(Changeant  de  ton:) Tiens,  tu  es  trop  bête,  tu  me  désarmes!  Les  voilà  tes  cent 
cinquante francs. Et puis imite-la encore, ma signature; tu verras un peu si, ce coup-
là, je ne te fais pas mettre en prison. Tu n’as pas honte!

Valentine. --- Merci, Édouard.

Trielle, faussement indigné. --- Faussaire!... Canaille!... Mouche ton nez!

Valentine. --- Et les autres?

Trielle. --- Quels autres?

Valentine. --- Les autres cent cinquante francs.

Trielle. --- Ah çà, par exemple, c’est le comble! Il faut encore...?

Valentine. --- Dame! Ce n’est que juste. Ceux-là, c’est pour payer ton billet.

Trielle, l’œil au ciel. --- Mon billet! — Allons file! Que je ne te revoie plus, que je n’entende 
plus parler de toi!

Valentine. --- Alors, tu?...

Trielle. --- Quand la Banque passera, je verrai ce que j’ai à faire.

Du coup, délivrée à la fois de la crainte d’une diminution et de la terreur du gendarme,  
Valentine se sent touchée. Elle va à Trielle, le fixe longuement dans les yeux. Puis,  
d’une voix où se trahit la profonde surprise d’une personne qui fait tout à coup une  
découverte inattendue:

Valentine. --- C’est pourtant vrai que tu es un bon mari.

Trielle. --- Il est fâcheux que tu t’en aperçoives le jour, seulement, où je réussis à te faire peur.

(Elle ne répond que d’un petit mouvement de corps, tendre et câlin; un remords qui se fait  
caresse. Elle se glisse dans son bras dont ensuite, de force, elle se ceinture la taille,  



La paix chez soi -- 14

et elle demeure nichée, honteuse, le front reposé à l’épaule du jeune homme qui l’a  
laissé faire sans rien dire.)

Trielle, mélancoliquement. ---  , dit le renard d’Ésope,     (1).Οια κεφαλη και εγκεφαλον ουκ εκει

Valentine. --- Qu’est-ce que tu dis?

Trielle. --- Rien. C’est du grec.

Valentine, vaguement flattée. --- Comme tu es gentil quand tu veux!

Elle sort lentement, son argent à la main. Trielle la suit du regard. Que de puérilité, mon  
Dieu!...  Que d’inconscience!...  Que de faiblesse!...  — Elle disparaît enfin.  Trielle  
reste  seul.  Alors,  il  hausse  les  épaules,  et,  d’une  voix  qu’on  entend  à  peine,  il  
murmure, le coeur plein de pitié, cette simple exclamation:

Trielle. --- Misère!...

Cependant  le  travail  le  réclame.  De  nouveau  il  revient  à  son  pupitre,  où  achevant  de  
contrôler l’importance de son feuilleton:

317, 319, 320. Le compte y est. (Il dit, trempe sa plume dans l’encre, puis se dictant  
à lui-même:) «La suite au prochain numéro.»

(1) Prononcer : oïa képhalè cail egkèphalone ouk ékeille. Belle tête, mais de cervelle, point!
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