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Une chambre à coucher sans grand luxe. Un lit de milieu, qui s'avance face au public. Prés  
du  lit,  un  petit  chiffonnier.  A  gauche,  une  cheminée  surmontée  d'une  glace  et  
supportant une lampe qui brûle à ras de bec. Au milieu, un guéridon, avec buvard et  
écritoire. Chaises et fauteuils. -- Il est sept heures du matin, l'aube naissante blêmit  
mélancoliquement dans les ajours des persiennes closes.

Entrent, par la droite, l'un suivant l'autre:

Elle, enveloppée jusqu'aux chevilles d'une sicilienne lilas doublée en chèvre du Tibet. Nouée  
avec soin sous son menton, une capuche de Malines emprisonne son jeune visage,  
confisquant son front et ses cheveux;

Lui, enfermé dans sa pelisse comme un burgrave dans son serment. Un chapeau à bords plats  
le coiffe. Il tient une allumette bougie dont le courant d'air de la porte écrase la  
flamme, puis l'éteint.

Lui. --- Flûte!

Elle. --- Ne te gêne pas pour moi. Ça me contrarierait.

Lui,  qui depuis une demi-heure attendait le moment d'éclater. --- Toi, tu vas nous fiche la 
paix.

Un temps.

Elle. --- Qu'est-ce qu'il y a encore?

Lui. --- Tu m'embêtes.

Elle. --- On t'a vendu des pois qui ne voulaient pas cuire?

Lui. --- C'est bien. En voilà assez. Je te prie de me fiche la paix.

Elle, à part. --- Retour de bal. La petite scène obligée de chaque fois. Ah! Dieu!...

Lui, enflamme une allumette, va à la lampe dont il soulève le verre. Puis:

Lui, à mi-voix. --- Ce n'est pas la peine. Il fait jour.

Elle, qui enlève sa mantille et sa pelisse et qui s'étonne de le voir rouler une cigarette.  --- Eh 
bien, tu ne te couches pas?

Lui. --- Non.

Elle. --- Pourquoi?

Lui. --- Si on te le demande, tu diras que tu n'en sais rien.

Elle. --- Comme tu voudras. (A part.) Prends garde que je commence. Prends bien garde.

Lui  va  et  vient  par  la  pièce,  les  mains  aux  reins,  ruminant  de  sombres  pensées.  Des  
grondements rôdent dans le silence. Rencontre avec une chaise. Il l'empoigne, vient  
la planter à l'avant-scène, et l'enfourche, toujours sans un mot. Enfin:

Lui, qui se décide à mettre le feu aux poudres. --- Eh bien, tu es satisfaite.

Elle. --- A propos de quoi?

Lui. --- Dame, tu serais difficile... Tu t'es assez...

Elle. --- N'use pas ta salive, je sais ce que tu vas me dire. (Très simple.) Je me suis fait peloter.

Lui. --- Oui, tu t'es fait peloter!
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Elle,  assise près du lit et commençant à se dévêtir. --- Là! -- Oh! Je connais l'ordre et la 
marche. Dans un instant je me serai conduite comme une fille, dans deux minutes tu 
m'appelleras sale bête; dans cinq tu casseras quelque chose. C'est réglé comme un 
protocole. -- Et pendant que j'y pense... (Elle va à la cheminée, y prend une poterie  
ébréchée  qu'elle  dépose  sur  un  guéridon,  à  portée  du bras  de  monsieur) ...  je  te 
recommande ce petit vase. Tu l'as entamé il y a six semaines en revenant de la soirée 
de l'Instruction Publique, mais il est encore bon pour faire des castagnettes.

Monsieur, furieux, envoie l'objet à la volée à l'autre extrémité de la pièce.

Elle. ---  Tu  commences  par  la  fin?  Tant  mieux!  Ça  modifiera  un  peu  la  monotonie  du 
programme.

Lui, se levant comme mû par un ressort. --- Ah! Assez! Ne m'exaspère pas! (Un temps.) T'es-
tu assez compromise!...

Elle, à part. --- Sale bête, vous allez voir.

Lui, les dents serrées. --- Sale bête!

Elle, à part. --- Ça y est.

Lui. --- Tu t'es conduite...

Elle. --- Comme une fille.

Lui. --- Parfaitement. Ose un peu dire que ce n'est pas vrai? Ose-le donc un peu, pour voir?...  
Il n'y a pas de danger, parbleu! Tu t'es couverte d'opprobre.

Elle. --- Oui.

Lui. --- Tu as traîné dans le ridicule le nom honorable que je porte!

Elle. --- Navrante histoire! A ta place, j'en ferais une complainte.

Lui. --- Tu t'es compromise de la façon la plus révoltante!

Elle. --- Oui, je te dis!

Elle va se poster devant la cheminée, et là, d'une main qui prend des précautions, elle cueille  
une large rose épanouie, la met en la nuit de ses cheveux.

Lui. --- Et avec un soldat, encore. Car à cette heure tu donnes dans le pantalon rouge. Ah! 
C'est du joli! C'est du propre! A quand le tour de la livrée?

Elle, debout devant la cheminée, en jupon et en corset. --- Toi, tu as une certaine chance que 
je t'aie épousé.

Lui. --- Pourquoi?

Elle. --- Parce que si c'était à refaire...

Lui. --- Penses-tu que je n'en aie pas autant à ton service? Je te conseille de parler!  Une 
femme dans ta position... (Long regard ironique de madame.) Oh! Ne joue donc pas 
sur les mots. -- ... se galvauder avec un pousse-cailloux!...

Elle. --- D'abord, c'est un officier...

Lui. --- C'est un drôle, voilà ce que c'est!... Et un polisson!... Et un sot!... Et un goujat de la  
pire espèce!... Son attitude à ton égard a été de la dernière inconvenance. Il t'a fait 
une cour scandaleuse!

Elle, l'ongle aux dents. --- Pas ça!
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Lui. --- Tu mens!

Elle. --- Charmante éducation.

Lui. --- Tu mens!

Elle,  agacée. --- Et quand je mentirais? Quand il me l'aurait faite la cour, ce brin de cour 
autorisé d'homme du monde à honnête femme? Le grand malheur! La belle affaire!

Lui. --- Pardon...

Elle. --- D'ailleurs, quoi? Je te l'ai présenté. Il fallait te plaindre à lui-même, au lieu de te 
lancer comme tu l'as fait dans un déploiement ridicule de courbettes et de salamalecs. 
Et "Mon capitaine" par-ci, et "Mon capitaine" par là, et "Enchanté, mon capitaine, de 
faire  votre  connaissance".  Ma parole,  c'était  écoeurant  de  te  voir  ainsi  faire  des 
grâces et arrondir la bouche en derrière de poule, avec une figure d'assassin. Tu étais 
vert comme un sous-bois.

Elle passe et revient vers le lit.

Lui. --- Je...

Elle. --- Seulement voilà... ce n'est pas la bravoure qui t'étouffe...

Lui. --- Je...

Elle. --- Alors tu n'as pas osé...

Lui. --- Je...

Elle. ---  Comme le  soir  où  nous  étions  sur  l'Esplanade  des  Invalides  à  voir  tirer  le  feu 
d'artifice, et où tu affectais de compter les fusées et de crier: "Sept!... Huit!... Neuf!... 
Dix!... Onze!" Pendant que je te disais tout bas: "Il y a derrière moi un homme qui 
essaie de passer sa main par la fente de mon jupon. Fais-le donc finir. Il m'ennuie."

Lui, jouant dans la perfection la comédie de l'homme qui ne comprend pas. --- Je ne sais pas 
ce  que  tu  me  chantes  avec  ton  histoire  d'esplanade;  mais  pour  en  revenir  à  ce 
monsieur,  si  je  ne  lui  ai  pas  dit  ma  façon  de  penser,  c'est  que  j'ai  cédé  à  des 
considérations d'un ordre spécial: l'horreur des scandales publics, le sentiment de ma 
dignité...

Elle. --- ... la peur bien naturelle des coups, et caetera, et caetera.

Lui, brûlé comme au fer rouge. --- Tu es plus bête qu'un troupeau d'oies! (Rires de Madame.) 
Ah! et puis ne ris pas comme ça. Je sens que je ferais un malheur!... La peur des 
coups! La peur des coups!

Elle. --- Bien sûr oui, la peur des coups. Tu n'as pas de sang dans les veines.

Lui. --- C'est de moi que tu parles?

Elle. --- Non. Du frotteur.

Lui. --- Par exemple; celle-là est raide! Moi, moi, je n'ai pas de sang dans les veines? En six 
mois de temps, j'ai flanqué onze bonnes à la porte, et je n'ai pas de sang dans les 
veines?  ...  D'ailleurs  c'est  bien  simple.  Où  est  l'encre?  (Il  s'installe  devant  le  
guéridon, attire à soi un petit buvard de dame et en tire un cahier de papier.) Je ne 
voulais pas donner de suite à cette affaire...

Elle. --- Ça, je m'en doute.

Lui. --- ... me réservant de dire son fait à ce monsieur le jour où je le rencontrerais. Mais 
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puisque tu le prends comme ça, c'est une autre paire de manches, je vais vous faire 
voir à tous les deux, à cet imbécile et à toi, si j'ai du sang dans les veines oui ou non 
et si je suis un monsieur qui a peur des coups. (Il écrit.) "Monsieur, votre attitude à 
l'égard de ma femme a été celle du dernier des goujats et du dernier des paltoquets."

Elle. --- Ne fais donc pas l'intéressant. Tu sais très bien que tu n'as pas son adresse.

Lui, qui continue à écrire. --- J'ai son nom et le numéro de son régiment. C'est suffisant et au-
delà.  (Il paraphe sa lettre d'une arabesque imposante.) Pas de sang! Pas de sang!... 
Ah! Ah! C'est du sang, qu'il te faut? Eh bien, ma fille, tu en auras, et plus que tu ne le 
penses peut-être. Voilà un petit mot de billet dont je ne suis pas mécontent et qui n'est 
pas, j'ose le prétendre, dans un étui à lunettes. (Il ricane.) Qu'est-ce que tu attends?

Elle, qui est demeurée silencieuse, la main tendue. --- La lettre, pour la faire mettre à la poste. 
Il est huit heures, la bonne est levée.

Lui, après avoir clos l'enveloppe. --- Voici. (Il lui tend la lettre, mais, à l'instant où elle va la  
prendre, il la retire d'un brusque recul de la main et l'enfouit en la poche de son  
habit.) Et puis, au fait,  non. Je la mettrai  moi-même à la boîte.  Je serai  plus sûr 
qu'elle arrivera.

Elle. --- A Pâques.

Lui, étonné. --- A Pâques?...

Elle. --- Ou à la Trinité. Le jour où M. Malbrough rentrera dans le château de ses pères.

Lui. --- De l'esprit? Le temps va changer.  (Geste de Madame.) Il suffit. Tes insinuations en 
demi-teintes font ce qu'elles peuvent pour être blessantes, heureusement la sottise n'a 
pas de crocs. Ta perfidie me fait lever le coeur et ta niaiserie me fait lever les épaules; 
voilà tout le fruit de tes peines. Là-dessus, tu vas me faire le plaisir de te taire, ou 
alors ça va se gâter. Je veux bien me borner, en principe, à remettre un goujat à sa 
place  par  une  lettre  plus  qu'explicite,  mais  c'est  à  la  condition,  à  la  condition 
expresse,  que  la  question  sera  tranchée  et  que  je  n'entendrai  plus  parler  de  lui. 
(Indigné, les bras jetés sur la poitrine.) Comment! Voilà un galapiat, un traîneur de 
rapière en chambre,  qui non seulement manquerait  de respect à ma femme, mais 
viendrait par-dessus le marché mettre la zizanie chez moi? Troubler la paix de mon 
ménage? Oh! mais non! Oh! mais n'en crois rien! Donc, tu peux te le tenir pour dit: 
la moindre allusion à ce monsieur, la moindre! c'est clair, n'est-ce pas? et ce n'est plus 
une lettre qu'il recevrait de moi.

Elle. --- Qu'est-ce qu'il recevrait?

Lui, très catégorique. --- Mon pied.

Elle. --- Ton pied?

Lui. --- Mon pied en personne, si j'ose m'exprimer ainsi.

Elle, pouffant de rire. --- Pfff.

Lui, qui saute sur son pardessus et l'endosse. --- Veux-tu que j'y aille tout de suite?

Elle, froidement. --- Je t'en défie.

Lui, son chapeau sur la tête. --- Ne le répète pas.

Elle. --- Je t'en défie.

Lui. --- Fais attention.
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Elle. --- Je t'en défie!

Lui. --- Pour la dernière fois, réfléchis bien à tes paroles. (Solennel, la main sur son coeur.) 
Devant Dieu qui me voit et m'entend, nous nagerons dans la tragédie si je passe le 
seuil de cette porte.

Elle, courant à la porte qu'elle ouvre. --- Le seuil? Le voilà, le seuil! Et voici la porte grande 
ouverte.

Lui. --- Aglaé...

Elle. --- Passe-le donc, un peu! Passe-le donc, le seuil de la porte! Non, mais passe-le donc, 
que je voie, et va donc lui donner de ton pied, à ce monsieur.

Lui. --- Aglaé...

Elle. --- Mais va donc, voyons! Qu'est-ce qui te retient? Qu'est-ce qui t'arrête? Va donc! Va 
donc! Va donc! Va donc!

Lui, jouant la stupéfaction. --- Tu me donnes des ordres, Dieu me pardonne! "Va donc!" dit 
madame, "Va donc!"  (Retirant son paletot qu'il  jette au dossier d'un siège.) C'est 
étonnant  comme  j'obéis!  (Haussement  apitoyé  de  l'épaule.)  En  vérité,  tu  aurais 
seulement  dix  ans  de  moins,  je  t'administrerais  une  fessée  pour  te  rappeler  au 
sentiment des convenances.  Qui  est-ce qui  m'a bâti  une morveuse pareille!...  une 
gamine, on lui presserait le nez il en sortirait du lait, qui se permet de donner des 
ordres et de dire "Va donc" à son mari!

Elle, installée près du lit et attaquant son pantalon. --- Le fait est qu'en parlant ainsi j'ai perdu 
une belle occasion de garder pour moi des paroles inutiles.

Lui. --- Et tu en perds une seconde en émettant cette vérité d'une ambiguïté si piquante. Car tu 
la juges telle, j'imagine.

Elle. --- Trop polie pour te démentir.

Lui. --- Oui? Eh bien, j'ai le regret de t'apprendre que le jour où l'esprit et toi vous passerez 
par la même porte, nous n'attraperons pas d'engelures.

Elle. --- Ce qui veut dire qu'il fera singulièrement chaud?

Lui. --- Singulièrement chaud, oui, ma fille. (Goguenard.) Tu as cru que c'était arrivé?

Elle. --- Comment?

Elle est revenue à la cheminée. En chemise, les pieds nus dans des mules, elle se prépare un  
verre d'eau sucrée.

Lui. --- Tu ne t'en es pas aperçue que je me moquais de toi?

Elle. --- Je l'avoue.

Lui. --- Tu ne t'es pas rendu compte que je mystifiais ta candeur?

Elle. --- Ma foi non.

Lui. --- Jour de Dieu! Comme dit Mme Pernelle, tu as de la naïveté de reste. Je t'en prie,  
laisse-moi rire; c'est trop drôle. (Il se pâme.) Me voyez-vous? Non, mais me voyez-
vous, tombant à huit heures du matin dans un quartier de cavalerie, le camélia à la 
boutonnière,  et  tirant  les  oreilles  à  ce  monsieur  devant  un  escadron  rangé  en 
bataille?...

Elle. --- Ça ne manquerait pas de chic.
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Lui. --- Comment donc!...

Elle. --- Qu'est-ce qui t'empêche de le faire?

Lui. --- Rien!... une niaiserie! La moindre des choses!

Elle, qui se met au lit. --- Enfin, quoi?

Lui. --- Moins que rien, je te dis. Le sentiment du plus élémentaire devoir:  le respect de 
l'uniforme français. Tu vois que ça ne valait pas la peine d'en parler.

Elle, couchée. --- Comprends pas.

Lui. ---  Bien  entendu.  Un  morveux  d'officier  m'outrage.  Je  ne  lui  casse  pas  les  reins; 
pourquoi? Parce que mon patriotisme parlant plus haut que ma violence me crie: "Ne 
fais pas ça, ce serait mal. Songe à la France qui est ta mère, et n'attente pas, par un 
châtiment public, au prestige de l'épaulette." Je m'incline. Tu ne comprends pas. Si tu 
te figures que ça m'étonne!

Elle. --- Coeur magnanime!

Lui. --- Tais-toi donc, vous êtes toutes les mêmes, fermées comme des portes de cachot à tout 
ce qui  est  grandeur  d'âme,  générosité  naturelle  et  noblesse de sentiments.  Quelle 
race!...  Oh! tu peux rigoler. Je suis au-dessus de tes appréciations. J'ai ma propre 
estime, qui me suffit, et toi du moins tu ne te plaindras pas de moi, Patrie: je fais  
passer tes affaires avant les miennes.

Elle, accoudée dans l'oreiller. --- Tu as raté ta vocation. Tu aurais dû te faire cabotin.

Lui. --- Blague, pendant que tu en as le temps. Tu ne triompheras pas toujours, car, entre ce 
monsieur et moi, ce n'est que partie remise.

Elle. --- Ah! aouat!

Lui. ---  Que  je  le  repince,  ce  monsieur;  qu'il  me  retombe  jamais  sous  la  main...  Je  lui 
flanquerai  une petite  leçon de savoir-vivre qui  lui  ôtera  l'envie d'en recevoir  une 
seconde.

Elle. --- Tu dis des bêtises.

Lui. --- Je lui referai une éducation, moi, à ce monsieur.

Elle. --- Mais oui, mais oui.

Lui. --- Avec mon pied dans le derrière.

Elle. --- C'est convenu.

Lui. --- Tu ne me crois pas?

Elle. --- Je ne fais que ça.

Lui. --- Tu ne fais que ça, seulement tu n'en penses pas un mot. Eh bien! Que je dégotte son 
adresse, j'irai lui dire comment je m'appelle, tu verras si ça fait un pli.

Elle. --- C'est au point que, si on te la donnait, tu irais le gifler de ce pas.

Lui. --- De ce pas.

Elle. --- Homme intrépide!... -- La veux-tu?

Lui. --- Quoi?

Elle. --- Son adresse.
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Lui. --- Tu as l'adresse de ce monsieur?

Elle, qui enfin éclate. --- Oui je l'ai! et puis tu m'assommes! (Elle saute du lit, s'empare de son  
carnet de bal, qu'elle a déposé sur le chiffonnier, près du lit, et en feuillette les pages  
d'une main fiévreuse.) Et puis, oui, il ne me déplaît pas! Et puis, oui, il m'a fait la 
cour! Et puis, oui, il m'a dit de toi que tu avais une bonne tête de...

Lui. --- Une bonne tête de quoi?

Elle. --- Une bonne tête..., une bonne tête..., tu sais parfaitement ce que je veux dire...

Lui. --- Pardon!...

Elle. --- Et puis oui, je suis une honnête femme! Et puis oui, tu ne seras satisfait que le jour où 
je serai devenue autre chose! Et puis oui, il m'a remis sa carte! et cette carte la voici!  
et tu sais maintenant où le trouver et tu peux y aller tout de suite, lui casser les reins à 
ce monsieur!

Lui, formidable. --- Sa carte! sa carte! Je me fous de sa carte comme de lui-même, ce qui n'est 
pas peu dire.  Tiens,  voilà  ce que j'en fais,  de sa carte:  des  confetti!  --  Polisson! 
Drôle!... qui a le toupet de donner son adresse à une femme mariée...

Elle, très sèche. --- Mais...

Lui. --- ... et qui se permet de dire de moi que j'ai une bonne tête de!

Elle, qui se recouche. --- Si c'est son opinion.

Lui. --- Je l'en ferai changer avant qu'il soit l'âge d'un cochon de lait, et pas plus tard qu'à 
l'instant même. (Même jeu de scène que précédemment. Il a couru à son pardessus  
qu'il a enfilé précipitamment. Il se coiffe de son chapeau.) Qu'est-ce que j'en ai fait 
de cette carte?

Il fouille ses poches.

Elle. --- Rue Grange-Batelière, 17.

Lui, sourd comme un pot. --- Nom d'un chien, je l'ai égarée! ces choses-là n'arrivent qu'à moi.

Elle. --- Rue Grange-Batelière, 17.

Lui, de plus en plus sourd. --- Il n'y a de la veine que pour la canaille, on a bien raison de le 
dire.

Elle. --- Rue Grange-Batelière, 17.

Lui. --- Quoi, rue Grange-Batelière? Quoi, rue Grange-Batelière? Est-ce que tu vas me raser 
longtemps avec ta rue Grange-Batelière? (Enlevant violemment son pardessus et son  
chapeau.) D'abord qu'est-ce que c'est que ces façons d'élever la voix lorsque je parle 
et de causer en même temps que moi?

Elle. --- Ce monsieur...

Lui,  qui  bondit  vers  le  lit. ---  Ah!  Je  t'y  pince!  (Stupéfaction  de  Madame.) Tu voudrais 
détourner la question, fine mouche.

Elle. --- Moi?

Lui. --- Je te prends la main dans le sac, flagrant délit d'impertinence; alors toi, tout de suite: 
"Ce monsieur". Tu es rouée comme une potence; seulement voilà, ça ne prend pas 
avec moi, ces malices cousues de corde à puits.

Elle, au comble de l'énervement. --- Oh! Oh! Oh!
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Lui. --- Pas une minute! Fais-toi bien à cette idée-là. D'ailleurs, tout ça, je sais de qui ça vient.

Elle. --- Ça vient de quelqu'un?

Lui. --- Ça vient de ta mère.

Elle,  abasourdie. --- Ça c'est un comble, par exemple!... Qu'est-ce que maman a à voir là-
dedans?

Lui. --- Elle a à voir que si jamais elle remet les pieds ici, je la prends par le bras et je la 
flanque à la porte.

Elle, qui fond en larmes. --- Hi! hi! hi!

Lui. --- Absolument. Et quant à toi, je te défends de retourner chez elle, ou c'est à moi que tu 
auras affaire.

Crise de sanglots de Madame qui s'effondre dans son oreiller.

Lui, allant et venant par la chambre. --- C'est comme la bonne. En voilà une qui ne moisira 
pas ici. Je vais lui octroyer ses huit jours, le temps de compter jusqu'à cinq. Ah! et 
puis y a le chat que j'oubliais! Une saloperie qui passe sa vie à aller faire ses ordures 
dans le porte-parapluies de l'antichambre. Il aura de mes nouvelles, le chat: je vais le 
foutre par la fenêtre et nous verrons un peu s'il retombera sur ses pattes! (Se jetant 
les bras sur la poitrine.) Non, mais enfin je vous le demande; qu'est-ce que c'est 
qu'un monde pareil! Tout ceci va changer. La mère, la fille, la bonne, le chat, je vais 
vous faire valser tous les quatre, ah là! là! Ah! Je suis un monsieur qui a peur des 
coups! Ah! je suis un monsieur qui a peur des coups!...

Grêle de coups de canne en travers du guéridon. Hurlements désolés de Madame.
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