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Une chambre a coucher sans grand luxe. Un lit de milieu, qui s'avance face au public. Prés
du lit, un petit chiffonnier. A gauche, une cheminée surmontée d'une glace et
supportant une lampe qui brile a ras de bec. Au milieu, un guéridon, avec buvard et
écritoire. Chaises et fauteuils. -- 1l est sept heures du matin, l'aube naissante blémit
mélancoliqguement dans les ajours des persiennes closes.

Entrent, par la droite, l'un suivant l'autre:

Elle, enveloppée jusqu'aux chevilles d'une sicilienne lilas doublée en chevre du Tibet. Nouée
avec soin sous son menton, une capuche de Malines emprisonne son jeune visage,
confisquant son front et ses cheveux,

Lui, enfermé dans sa pelisse comme un burgrave dans son serment. Un chapeau a bords plats
le coiffe. Il tient une allumette bougie dont le courant d'air de la porte écrase la
flamme, puis ['éteint.

Lui. --- Flate!
Elle. --- Ne te géne pas pour moi. Ca me contrarierait.

Lui, qui depuis une demi-heure attendait le moment d'éclater. --- Toi, tu vas nous fiche la
paix.

Un temps.

Elle. --- Qu'est-ce qu'il y a encore?

Lui. --- Tu m'embétes.

Elle. --- On t'a vendu des pois qui ne voulaient pas cuire?

Lui. --- C'est bien. En voila assez. Je te prie de me fiche la paix.

Elle, a part. --- Retour de bal. La petite scene obligée de chaque fois. Ah! Dieu!...
Lui, enflamme une allumette, va a la lampe dont il souléve le verre. Puis:

Lui, a mi-voix. --- Ce n'est pas la peine. Il fait jour.

Elle, qui enléve sa mantille et sa pelisse et qui s'étonne de le voir rouler une cigarette. --- Eh
bien, tu ne te couches pas?
Lui. --- Non.

Elle. --- Pourquoi?
Lui. --- Si on te le demande, tu diras que tu n'en sais rien.
Elle. --- Comme tu voudras. (4 part.) Prends garde que je commence. Prends bien garde.

Lui va et vient par la piece, les mains aux reins, ruminant de sombres pensées. Des
grondements rodent dans le silence. Rencontre avec une chaise. Il l'empoigne, vient
la planter a l'avant-scene, et l'enfourche, toujours sans un mot. Enfin:

Lui, qui se décide a mettre le feu aux poudres. --- Eh bien, tu es satisfaite.

Elle. --- A propos de quoi?

Lui. --- Dame, tu serais difficile... Tu t'es assez...

Elle. --- N'use pas ta salive, je sais ce que tu vas me dire. (7res simple.) Je me suis fait peloter.

Lui. --- Oui, tu t'es fait peloter!



Elle,
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assise pres du lit et commengant a se devétir. --- La! -- Oh! Je connais l'ordre et la
marche. Dans un instant je me serai conduite comme une fille, dans deux minutes tu
m'appelleras sale béte; dans cinq tu casseras quelque chose. C'est réglé comme un
protocole. -- Et pendant que j'y pense... (Elle va a la cheminée, y prend une poterie
ébréchée qu'elle dépose sur un guéridon, a portée du bras de monsieur)... je te
recommande ce petit vase. Tu l'as entamé il y a six semaines en revenant de la soirée
de I'Instruction Publique, mais il est encore bon pour faire des castagnettes.

Monsieur, furieux, envoie l'objet a la volée a l'autre extrémité de la piéce.

Elle.

Lui,

Elle,
Lui,
Elle,
Lui.
Elle.
Lui.

Elle.
Lui.
Elle.
Lui.
Elle.

--- Tu commences par la fin? Tant mieux! Ca modifiera un peu la monotonie du
programme.

se levant comme mii par un ressort. --- Ah! Assez! Ne m'exaspére pas! (Un temps.) T'es-
tu assez compromise!...

a part. --- Sale béte, vous allez voir.
les dents serrées. --- Sale béte!
apart. --- Cay est.

--- Tu t'es conduite...

--- Comme une fille.

--- Parfaitement. Ose un peu dire que ce n'est pas vrai? Ose-le donc un peu, pour voir?...
Il n'y a pas de danger, parbleu! Tu t'es couverte d'opprobre.

--- Oui.

--- Tu as trainé dans le ridicule le nom honorable que je porte!
--- Navrante histoire! A ta place, j'en ferais une complainte.
--- Tu t'es compromise de la fagon la plus révoltante!

--- Oui, je te dis!

Elle va se poster devant la cheminée, et la, d'une main qui prend des précautions, elle cueille

Lui.

Elle,

Lui.
Elle.
Lui.

Elle.
Lui.

Elle,

une large rose épanouie, la met en la nuit de ses cheveux.

--- Et avec un soldat, encore. Car a cette heure tu donnes dans le pantalon rouge. Ah!
C'est du joli! C'est du propre! A quand le tour de la livrée?

debout devant la cheminée, en jupon et en corset. --- Toi, tu as une certaine chance que
je t'aie épousé.
--- Pourquoi?

--- Parce que si c'était a refaire...

--- Penses-tu que je n'en aie pas autant a ton service? Je te conseille de parler! Une
femme dans ta position... (Long regard ironique de madame.) Oh! Ne joue donc pas
sur les mots. -- ... se galvauder avec un pousse-cailloux!...

--- D'abord, c'est un officier...

--- C'est un drole, voila ce que c'est!... Et un polisson!... Et un sot!... Et un goujat de la
pire espéce!... Son attitude a ton égard a été de la dernieére inconvenance. Il t'a fait
une cour scandaleuse!

l'ongle aux dents. --- Pas ¢a!



Lui.
Elle.
Lui.
Elle,

Lui.
Elle.
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--- Tu mens!
--- Charmante éducation.
--- Tu mens!

agacée. --- Et quand je mentirais? Quand il me l'aurait faite la cour, ce brin de cour
autoris¢ d'homme du monde a honnéte femme? Le grand malheur! La belle affaire!

--- Pardon...

--- D'ailleurs, quoi? Je te I'ai présenté. Il fallait te plaindre a lui-méme, au lieu de te
lancer comme tu 1'as fait dans un déploiement ridicule de courbettes et de salamalecs.
Et "Mon capitaine" par-ci, et "Mon capitaine" par la, et "Enchanté, mon capitaine, de
faire votre connaissance". Ma parole, c'était écoeurant de te voir ainsi faire des
graces et arrondir la bouche en derri¢re de poule, avec une figure d'assassin. Tu étais
vert comme un sous-bois.

Elle passe et revient vers le lit.

Lui.
Elle.
Lui.
Elle.
Lui.
Elle.

---Je...

--- Seulement voila... ce n'est pas la bravoure qui t'étouffe...
---Je...

--- Alors tu n'as pas os¢€...

---Je...

--- Comme le soir ou nous étions sur I'Esplanade des Invalides a voir tirer le feu
d'artifice, et ou tu affectais de compter les fusées et de crier: "Sept!... Huit!... Neufl...
Dix!... Onze!" Pendant que je te disais tout bas: "Il y a derriére moi un homme qui
essaie de passer sa main par la fente de mon jupon. Fais-le donc finir. Il m'ennuie."

Lui, jouant dans la perfection la comédie de I'homme qui ne comprend pas. --- Je ne sais pas

Elle.
Lui

“

Elle.
Lui.
Elle.
Lui.

Elle.
Lui.

ce que tu me chantes avec ton histoire d'esplanade; mais pour en revenir a ce
monsieur, si je ne lui ai pas dit ma fagcon de penser, c'est que j'ai cédé a des
considérations d'un ordre spécial: 'horreur des scandales publics, le sentiment de ma
dignité...

--- ... la peur bien naturelle des coups, et caetera, et caetera.

briilée comme au fer rouge. --- Tu es plus béte qu'un troupeau d'oies! (Rires de Madame.)

Ah! et puis ne ris pas comme ¢a. Je sens que je ferais un malheur!... La peur des
coups! La peur des coups!

--- Bien siir oui, la peur des coups. Tu n'as pas de sang dans les veines.
--- C'est de moi que tu parles?
--- Non. Du frotteur.

--- Par exemple; celle-1a est raide! Moi, moi, je n'ai pas de sang dans les veines? En six
mois de temps, j'ai flanqué onze bonnes a la porte, et je n'ai pas de sang dans les
veines? ... D'ailleurs c'est bien simple. Ou est l'encre? (Il s'installe devant le
gueéridon, attire a soi un petit buvard de dame et en tire un cahier de papier.) Je ne
voulais pas donner de suite a cette affaire...

--- Ca, je m'en doute.

--- ... me réservant de dire son fait a ce monsieur le jour ou je le rencontrerais. Mais



Elle.
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puisque tu le prends comme ¢a, c'est une autre paire de manches, je vais vous faire
voir a tous les deux, a cet imbécile et a toi, si j'ai du sang dans les veines oui ou non
et si je suis un monsieur qui a peur des coups. (Il écrit.) "Monsieur, votre attitude a
I'égard de ma femme a été celle du dernier des goujats et du dernier des paltoquets."

--- Ne fais donc pas l'intéressant. Tu sais trés bien que tu n'as pas son adresse.

Lui, qui continue a écrire. --- J'ai son nom et le numéro de son régiment. C'est suffisant et au-

Elle,

dela. (1l paraphe sa lettre d'une arabesque imposante.) Pas de sang! Pas de sang!...
Ah! Ah! C'est du sang, qu'il te faut? Eh bien, ma fille, tu en auras, et plus que tu ne le
penses peut-Etre. Voila un petit mot de billet dont je ne suis pas mécontent et qui n'est
pas, j'ose le prétendre, dans un étui a lunettes. (1] ricane.) Qu'est-ce que tu attends?

qui est demeurée silencieuse, la main tendue. --- La lettre, pour la faire mettre a la poste.
Il est huit heures, la bonne est levée.

Lui, apres avoir clos l'enveloppe. --- Voici. (Il lui tend la lettre, mais, a l'instant ou elle va la

Elle.

prendre, il la retire d'un brusque recul de la main et l'enfouit en la poche de son
habit.) Et puis, au fait, non. Je la mettrai moi-méme a la boite. Je serai plus sir
qu'elle arrivera.

--- A Paques.

Lui, éfonné. --- A Paques?...

Elle.
Lui.

Elle.

Lui,

Elle.

Lui.

Elle,

Lui,

--- Ou a la Trinité. Le jour ou M. Malbrough rentrera dans le chateau de ses peres.

--- De l'esprit? Le temps va changer. (Geste de Madame.) 11 suffit. Tes insinuations en
demi-teintes font ce qu'elles peuvent pour étre blessantes, heureusement la sottise n'a
pas de crocs. Ta perfidie me fait lever le coeur et ta niaiserie me fait lever les épaules;
voila tout le fruit de tes peines. La-dessus, tu vas me faire le plaisir de te taire, ou
alors ¢a va se gater. Je veux bien me borner, en principe, a remettre un goujat a sa
place par une lettre plus qu'explicite, mais c'est a la condition, & la condition
expresse, que la question sera tranchée et que je n'entendrai plus parler de lui.
(Indigné, les bras jetés sur la poitrine.) Comment! Voila un galapiat, un traineur de
rapi€re en chambre, qui non seulement manquerait de respect a ma femme, mais
viendrait par-dessus le marché mettre la zizanie chez moi? Troubler la paix de mon
ménage? Oh! mais non! Oh! mais n'en crois rien! Donc, tu peux te le tenir pour dit:
la moindre allusion a ce monsieur, la moindre! c'est clair, n'est-ce pas? et ce n'est plus
une lettre qu'il recevrait de moi.

--- Qu'est-ce qu'il recevrait?

trés catégorique. --- Mon pied.

--- Ton pied?

--- Mon pied en personne, si j'ose m'exprimer ainsi.
pouffant de rire. --- PtY.

qui saute sur son pardessus et l'endosse. --- Veux-tu que j'y aille tout de suite?

Elle, froidement. --- Je t'en défie.

Lui, son chapeau sur la téte. --- Ne le répéte pas.

Elle.

Lui.

--- Je t'en défie.

--- Fais attention.
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Elle. --- Je t'en défie!

Lui. --- Pour la derniére fois, réfléchis bien a tes paroles. (Solennel, la main sur son coeur.)
Devant Dieu qui me voit et m'entend, nous nagerons dans la tragédie si je passe le
seuil de cette porte.

Elle, courant a la porte qu'elle ouvre. --- Le seuil? Le voila, le seuil! Et voici la porte grande
ouverte.

Lui. --- Aglaé...

Elle. --- Passe-le donc, un peu! Passe-le donc, le seuil de la porte! Non, mais passe-le donc,
que je voie, et va donc lui donner de ton pied, a ce monsieur.

Lui. --- Aglaé...

Elle. --- Mais va donc, voyons! Qu'est-ce qui te retient? Qu'est-ce qui t'arréte? Va donc! Va
donc! Va donc! Va donc!

Lui, jouant la stupéfaction. --- Tu me donnes des ordres, Dieu me pardonne! "Va donc!" dit
madame, "Va donc!" (Retirant son paletot qu'il jette au dossier d'un siege.) C'est
¢tonnant comme j'obéis! (Haussement apitoyé de 1'épaule.) En vérité, tu aurais
seulement dix ans de moins, je t'administrerais une fessée pour te rappeler au
sentiment des convenances. Qui est-ce qui m'a bati une morveuse pareille!... une
gamine, on lui presserait le nez il en sortirait du lait, qui se permet de donner des
ordres et de dire "Va donc" a son mari!

Elle, installée pres du lit et attaquant son pantalon. --- Le fait est qu'en parlant ainsi j'ai perdu
une belle occasion de garder pour moi des paroles inutiles.

Lui. --- Et tu en perds une seconde en émettant cette vérité d'une ambiguité si piquante. Car tu
la juges telle, j'imagine.

Elle. --- Trop polie pour te démentir.

Lui. --- Oui? Eh bien, j'ai le regret de t'apprendre que le jour ou I'esprit et toi vous passerez
par la méme porte, nous n'attraperons pas d'engelures.

Elle. --- Ce qui veut dire qu'il fera singulierement chaud?

Lui. --- Singuliérement chaud, oui, ma fille. (Goguenard.) Tu as cru que c'était arrivé?

Elle. --- Comment?

Elle est revenue a la cheminée. En chemise, les pieds nus dans des mules, elle se prépare un

Lui.
Elle.
Lui.
Elle.
Lui.

Elle.

verre d'eau sucrée.
--- Tu ne t'en es pas apergue que je me moquais de toi?
--- Je l'avoue.
--- Tu ne t'es pas rendu compte que je mystifiais ta candeur?
--- Ma foi non.

--- Jour de Dieu! Comme dit Mme Pernelle, tu as de la naiveté de reste. Je t'en prie,
laisse-moi rire; c'est trop drdle. (I/ se pame.) Me voyez-vous? Non, mais me voyez-
vous, tombant a huit heures du matin dans un quartier de cavalerie, le camélia a la
boutonniere, et tirant les oreilles a ce monsieur devant un escadron rangé en
bataille?...

--- Ca ne manquerait pas de chic.



Lui.
Elle.
Lui.
Elle,
Lui.

Elle,
Lui.

Elle.
Lui.

Elle,
Lui.

Elle.
Lui.

Elle.
Lui.
Elle.
Lui.
Elle.
Lui.
Elle.
Lui.

Elle.
Lui.
Elle.
Lui.
Elle.
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--- Comment donc!...

--- Qu'est-ce qui t'empéche de le faire?

--- Rien!... une niaiserie! La moindre des choses!
qui se met au lit. --- Enfin, quoi?

--- Moins que rien, je te dis. Le sentiment du plus élémentaire devoir: le respect de
I'uniforme frangais. Tu vois que ¢a ne valait pas la peine d'en parler.

couchée. --- Comprends pas.

--- Bien entendu. Un morveux d'officier m'outrage. Je ne lui casse pas les reins;
pourquoi? Parce que mon patriotisme parlant plus haut que ma violence me crie: "Ne
fais pas ¢a, ce serait mal. Songe a la France qui est ta meére, et n'attente pas, par un
chatiment public, au prestige de 1'épaulette." Je m'incline. Tu ne comprends pas. Si tu
te figures que ¢ca m'étonne!

--- Coeur magnanime!

--- Tais-toi donc, vous étes toutes les mémes, fermées comme des portes de cachot a tout
ce qui est grandeur d'ame, générosité naturelle et noblesse de sentiments. Quelle
race!... Oh! tu peux rigoler. Je suis au-dessus de tes appréciations. J'ai ma propre
estime, qui me suffit, et toi du moins tu ne te plaindras pas de moi, Patrie: je fais
passer tes affaires avant les miennes.

accoudee dans l'oreiller. --- Tu as raté ta vocation. Tu aurais da te faire cabotin.

--- Blague, pendant que tu en as le temps. Tu ne triompheras pas toujours, car, entre ce
monsieur et moi, ce n'est que partie remise.

--- Ah! aouat!

--- Que je le repince, ce monsieur; qu'il me retombe jamais sous la main... Je lui
flanquerai une petite legcon de savoir-vivre qui lui Otera l'envie d'en recevoir une
seconde.

--- Tu dis des bétises.

--- Je lui referai une éducation, moi, a ce monsieur.
--- Mais oui, mais oui.

--- Avec mon pied dans le derriére.

--- C'est convenu.

--- Tu ne me crois pas?

--- Je ne fais que ¢a.

--- Tu ne fais que ¢a, seulement tu n'en penses pas un mot. Eh bien! Que je dégotte son
adresse, j'irai lui dire comment je m'appelle, tu verras si ¢a fait un pli.

--- C'est au point que, si on te la donnait, tu irais le gifler de ce pas.
--- De ce pas.

--- Homme intrépide!... -- La veux-tu?

--- Quoi?

--- Son adresse.
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Lui. --- Tu as 'adresse de ce monsieur?

Elle, qui enfin éclate. --- Oui je l'ai! et puis tu m'assommes! (Elle saute du lit, s'empare de son
carnet de bal, qu'elle a déposé sur le chiffonnier, pres du lit, et en feuillette les pages
d'une main fiévreuse.) Et puis, oui, il ne me déplait pas! Et puis, oui, il m'a fait la
cour! Et puis, oui, il m'a dit de toi que tu avais une bonne téte de...

Lui. --- Une bonne téte de quoi?
Elle. --- Une bonne téte..., une bonne téte..., tu sais parfaitement ce que je veux dire...
Lui. --- Pardon!...

Elle. --- Et puis oui, je suis une honnéte femme! Et puis oui, tu ne seras satisfait que le jour ou
je serai devenue autre chose! Et puis oui, il m'a remis sa carte! et cette carte la voici!
et tu sais maintenant ou le trouver et tu peux y aller tout de suite, lui casser les reins a
ce monsieur!

Lui, formidable. --- Sa carte! sa carte! Je me fous de sa carte comme de lui-méme, ce qui n'est
pas peu dire. Tiens, voila ce que j'en fais, de sa carte: des confetti! -- Polisson!
Drole!... qui a le toupet de donner son adresse a une femme mariée...

Elle, tres seche. --- Mais...
Lui. --- ... et qui se permet de dire de moi que j'ai une bonne téte de!
Elle, qui se recouche. --- Si c'est son opinion.

Lui. --- Je l'en ferai changer avant qu'il soit 'dge d'un cochon de lait, et pas plus tard qu'a
l'instant méme. (Méme jeu de scene que précédemment. 1l a couru a son pardessus
qu'il a enfilé précipitamment. Il se coiffe de son chapeau.) Qu'est-ce que j'en ai fait
de cette carte?

1l fouille ses poches.

Elle. --- Rue Grange-Bateliére, 17.

Lui, sourd comme un pot. --- Nom d'un chien, je 1'ai égarée! ces choses-la n'arrivent qu'a moi.
Elle. --- Rue Grange-Bateliére, 17.

Lui, de plus en plus sourd. --- 1l n'y a de la veine que pour la canaille, on a bien raison de le
dire.

Elle. --- Rue Grange-Bateli¢re, 17.

Lui. --- Quoi, rue Grange-Bateliere? Quoi, rue Grange-Bateliere? Est-ce que tu vas me raser
longtemps avec ta rue Grange-Bateliere? (Enlevant violemment son pardessus et son
chapeau.) D'abord qu'est-ce que c'est que ces fagons d'élever la voix lorsque je parle
et de causer en méme temps que moi?

Elle. --- Ce monsieur...

Lui, qui bondit vers le lit. --- Ah! Je t'y pince! (Stupéfaction de Madame.) Tu voudrais
détourner la question, fine mouche.

Elle. --- Moi?

Lui. --- Je te prends la main dans le sac, flagrant délit d'impertinence; alors toi, tout de suite:
"Ce monsieur". Tu es rouée comme une potence; seulement voild, ¢a ne prend pas
avec moi, ces malices cousues de corde a puits.

Elle, au comble de l'énervement. --- Oh! Oh! Oh!
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Lui. --- Pas une minute! Fais-toi bien a cette idée-1a. D'ailleurs, tout ¢a, je sais de qui ¢a vient.
Elle. --- Ca vient de quelqu'un?
Lui. --- Ca vient de ta mére.

Elle, abasourdie. --- Ca c'est un comble, par exemple!... Qu'est-ce que maman a a voir la-
dedans?

Lui. --- Elle a a voir que si jamais elle remet les pieds ici, je la prends par le bras et je la
flanque a la porte.

Elle, qui fond en larmes. --- Hi! hi! hi!

Lui. --- Absolument. Et quant a toi, je te défends de retourner chez elle, ou c'est a moi que tu
auras affaire.

Crise de sanglots de Madame qui s'effondre dans son oreiller.

Lui, allant et venant par la chambre. --- C'est comme la bonne. En voila une qui ne moisira
pas ici. Je vais lui octroyer ses huit jours, le temps de compter jusqu'a cing. Ah! et
puis y a le chat que j'oubliais! Une saloperie qui passe sa vie a aller faire ses ordures
dans le porte-parapluies de l'antichambre. Il aura de mes nouvelles, le chat: je vais le
foutre par la fenétre et nous verrons un peu s'il retombera sur ses pattes! (Se jetant
les bras sur la poitrine.) Non, mais enfin je vous le demande; qu'est-ce que c'est
qu'un monde pareil! Tout ceci va changer. La meére, la fille, la bonne, le chat, je vais
vous faire valser tous les quatre, ah la! 1a! Ah! Je suis un monsieur qui a peur des
coups! Ah! je suis un monsieur qui a peur des coups!...

Gréle de coups de canne en travers du guéridon. Hurlements désolés de Madame.
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