
UN VISITEUR ILLUSTRE DE LA VALLÉE

L’écrivain anglais
John Ruskin (1819­1900)

Tout habitué de Chamonix connaît en haut de la
Mollard le chemin de « la Pierre à Ruskin » (à pro­
noncer à la française comme dans l’expression « tout
le saint­frusquin »). Même si l’on n’est pas allé s’as­
seoir sur les bancs installés près de l’endroit que cet
écrivain anglais aimait fréquenter pour y contempler
le Mont­Blanc et y dessiner ces montagnes qu’il ad­
mirait tant, on n’a pas oublié son souvenir. Il est
d’ailleurs dommage que cette œuvre, maintenant dé­
modée, ne soit pas accessible en français, en dehors
des Pierres de Venise (1853), ouvrage auquel il vou­
lait donner comme pendant les Pierres de Chamonix,
projet finalement abandonné. Cependant on peut
s’informer assez facilement sur ses nombreux
voyages en feuilletant son livre de souvenirs intitulé
Praeterita (choses du passé) qu’il rédige, la soixan­
taine venue, en s’aidant de son journal. On sait ainsi
qu’il est plusieurs fois passé par Vallorcine à l’occa­
sion de ses séjours à Chamonix, eux­mêmes suivis ou
précédés de visites de la Suisse, de l’Italie ou de la
France.

En 1844, lors de leur cinquième venue à Chamo­
nix, son père le confie au guide Joseph Couttet, qui
vient de prendre sa retraite, pour qu’il
l’initie en toute sécurité à la montagne.
Le « capitaine du Mont­Blanc », comme
on l’appelle, est un homme rude et effi­
cace, peu bavard mais direct (« Les cha­
mois, pour les voir, faut aller où ils
sont. ») Le jeune Anglais apprécie ses
qualités humaines au point d’en faire
« son tuteur et son compagnon » pendant
de longues années.

Leur première sortie les conduit dans
la vallée de Bérard, Couttet à pied et
Ruskin à dos de mulet. Il ne faut voir là
aucun dédain social : c’était l’usage à
l’époque et, d’ailleurs, nos ancêtres,
Vallorcins compris, tiraient profit de
l’exercice du métier de muletier auprès

des touristes de l’époque. On peut s’en convaincre en
regardant la page 8 du n° 3 d’E v’lya : on y remarque
des montures bâtées devant l’auberge Semblanet sur
la gravure de l’Anglais Glennie qui date justement
des années 1840.

La même année, le 29 juillet (et non le 20, date
donnée par C.E. Engel, qui a consacré tout un cha­
pitre à Ruskin dans sa thèse sur la Littérature al­
pestre, V, 1), il fait l’ascension du Buet. Ce n’est pas
lui qui l’aurait qualifié dédaigneusement de « Mont­
Blanc des Dames ». Au contraire, après être re­
descendu à Sixt, il se sent vraiment « raidi de fa­
tigue » et il se convainc que « les Alpes, au bout du
compte, sont plutôt faites pour être regardées d’en
bas » – et il rentre « tout contrit » à Genève. On
comprend mieux pourquoi ce passionné de la mon­
tagne, qui en a fait tant de descriptions enthousiastes
et lyriques, a pu s’en prendre à son compatriote
Whymper, le vainqueur de la Verte et du Cervin, en
lui lançant : « Vous avez fait un champ de courses des
cathédrales de la Terre » (dans Sésame et les Lis).

Au lieu de gravir les sommets, il les dessine avec
soin, sur le motif. On peut le vérifier en feuilletant le
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La « pierre à Ruskin », avec le médaillon à son effigie.



19tome IV (1856) de ses Modern Painters : à côté de
reproductions de Turner (1775­1851), qui est pour lui
un maître absolu, il fait figurer ses propres croquis,
dont il souligne lui­même l’exactitude en mettant par
exemple côte à côte une vue « idéale » des Grands
Charmoz par Dubois et son propre croquis, aussi fi­
dèle que possible. C’est sans doute des environs de la
« Pierre » qui lui est maintenant dédiée qu’il a
crayonné la chaîne du Mont­Blanc, de Blaitière au
Goûter. Il ne néglige pas les cimes secondaires
comme la Montagne de la Côte ou bien, sur l’arête
qui monte à gauche des Drus, l’aiguille « Bouchard »
de face et de profil. Dom­
mage pour nous, aucune es­
quisse des sommets
dominant notre vallée, sauf
une coupe géologique de la
Dent de Morcles.

Cependant il y a dans ce
même ouvrage, qu’on ne
peut trouver qu’en biblio­
thèque ou dans une édition
reprint américaine, une très
curieuse évocation littéraire
de notre vallée. Dans le cha­
pitre 18 du tome IV, il exalte
« The Mountain Glory » à
propos tout particulièrement
du Mont­Blanc, mais dans le
chapitre suivant, en jouant
sur les sonorités il expose
longuement « The Mountain
Gloom », c’est­à­dire qu’il
oppose à un spectacle glo­
rieux des impressions mé­
lancoliques, sombres et
même sinistres (le mot gloom n’a pas d’équivalent
exact en français) et c’est alors qu’il évoque notre
vallée.

Il commence par une réflexion d’ordre moral sur
l’apport fondamental de la nature montagnarde : elle
produit des « formes de beauté perpétuelle » « inva­
riablement calculées pour le plaisir et l’enseigne­
ment des hommes », mais ces leçons peuvent être
aimables ou faire peur. C’est ce qu’il va illustrer dans
un long développement lyrique et philosophique qui
nous concerne curieusement : « Je ne connais pas,
dit­il, d’endroit possédant de façon plus pure ou plus

complète le caractère montagnard ou qui soit moins
perturbé par des activités étrangères que les bords du
cours du Trient entre Vallorcine et Martigny. » Il
parle à la fin du texte de la « douce vallée entre Cha­
monix et le Valais ». On peut considérer qu’il songe à
l’ensemble de la « Vallis Triensis » telle sans doute
qu’il l’a découverte en 1833 alors qu’il n’avait que
quatorze ans et qu’il revenait avec sa famille de son
premier « tour » sur le continent, de Suisse en Italie
et retour par le Simplon. Cependant, puisque c’est
l’habitat savoyard qu’il désigne expressément,
comme on le verra, c’est bien à Vallorcine qu’il se

réfère pour l’essentiel. De
toute façon, l’atmosphère
générale qui se dégage du
texte nous intéresse plus que
les indications géogra­
phiques relativement im­
précises.

Tout d’abord l’écrivain
montre avec enthousiasme
comment l’abondante popu­
lation a modelé le paysage
par son travail patient et a
contraint la terre à produire
au milieu des roches et des
accidents du relief. Il admire
les torrents qui cascadent
sans cesse avant de se repo­
ser dans des profondeurs
tranquilles et de rebondir,
dans les jeux du vent et de la
lumière.

Cependant voici qu’au
bas d’une descente une croix
grossièrement taillée « se

dresse sombrement ». Le contraste entre les hauts
sommets rocheux et les formes effrayantes des ravins
impressionne comme les parois d’un sépulcre, vision
« profondément mélancolique, non sans beauté »,
mais avec les derniers rayons du soleil tout devient
tristesse pour le voyageur jusqu’alors heureux de sa
marche.

Or soudain, spectacle charmant, il aperçoit « des
ensembles de maisonnettes d’un brun noisette qui se
nichent parmi des vergers en pente et qui brillent
sous les branches des pins ». Il imagine là une vie
sans doute rude, mais « innocente et en harmonie

En 1843, peint par George Richmond.



avec la nature ». Voilà qui nous fait
penser à une idylle à la Rousseau.
C’est tout le contraire en réalité :
« Entrez dans la rue de l’un de ces
villages et vous le trouverez sali
d’une crasse lugubre (gloomy). »
C’est un lieu de « torpeur », de peine
sombre et silencieuse en toute saison.
Des montagnes, les paysans ne
connaissent que le danger. Ils sont
capables de vertu, de patience, d’ai­
mable hospitalité, mais le mot même
de beauté leur est étranger. Il n’y a
pour eux « ni espoir ni passion de
l’esprit ». Même leur religion ne les
sauve pas : ils ont reçu la vague pro­
messe d’un inconnu meilleur, mais
mêlée à la hantise des corps torturés par les flammes
infernales et à l’obsession des gouttes de sang tom­
bant de la Croix.

A qui dénoncerait là une image assombrie de leur
vie, il répond que « c’est vrai à la lettre » et il le
prouve en comparant les cottages anglais et l’habitat
du Savoyard de même niveau social. Le campagnard
anglais, au milieu d’un paysage de peu d’intérêt,
montre son souci de la beauté par le soin qu’il ap­
porte à sa demeure. Au contraire, dans ces montagnes
« à la beauté inconcevable, inexprimable », la mai­
son n’est qu’une « sombre tache pestilentielle » qui
témoigne que, pour ses occupants, le monde n’est
que « labeur et vanité ».

Si irritantes que puissent nous paraître ces évoca­
tions négatives, n’allons pas les
expliquer de façon simpliste.

La présentation que fait Ruskin
des croyances de nos ancêtres ne
s’explique pas par de l’hostilité à
la religion en général ni même par
une sorte de chauvinisme anglican.
Cette gloomy lesson, cette lugubre
leçon s’impose aussi à lui quand il
regarde les peintures du vieux pont
de Lucerne ou les ossements em­
poussiérés gisant au fond d’une
chapelle fleurie de Zermatt. Au
moment où il rédige ces lignes, cet
homme, qui a toujours été tour­
menté par les problèmes théolo­

giques, est au contraire en train de se rapprocher du
christianisme.

De même, il ne serait pas juste de voir dans ces
tableaux du misérabilisme inspiré par les préjugés
sociaux d’un homme fortuné. La population dont
il nous dépeint le malheur lui inspire au contraire
une véhémente sympathie qui l’anime de plus en plus
au fil des années. D’ailleurs, un peu plus loin dans
ce même chapitre, il dénonce avec une précision
hargneuse tout l’argent dépensé au théâtre de
Covent Garden à Londres pour financer des spec­
tacles à la mode « alors qu’il pourrait remplir de
bonheur toute une vallée alpine » – et il prend préci­
sément pour exemple le fameux opéra de Donizetti
intitulé Linda di Chamouni (1842) dont le caractère

frelaté le révulse.
Rappelons­nous enfin qu’en

1835, il n’a encore que seize ans,
apercevant le Mont­Blanc du haut
du col de la Faucille, il y reconnaît
« sa véritable demeure en ce
monde ».

On le voit, il n’y a aucun mé­
pris dans le développement que
nous avons analysé, mais une vi­
sion très personnelle d’un ro­
mantisme sombre et douloureux,
certainement inspiré par un amour
assez étrange. En tout cas voilà
des pages fort curieuses qui mé­
ritent au moins d’être connues.
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En 1894 (photo
de Frederick Hollyer).

Le glacier des Bossons, représenté par Ruskin en 1849.




